颱風將至的午後，空氣裏有種不安的寂靜。巷口的榕樹下，老伯正仰着頭端詳，手裏掂着一把長柄剪。他沒急着動手，倒是繞着樹走了好幾圈，像在跟老鄰居打招呼。

修剪樹木，原來不僅是力氣活。我看他剪去幾根過長的枝條，退後幾步看看，再剪去幾根交叉的枝椏。剪刀起落間，沒有猶豫，也沒有貪心。他說，颱風要來了，樹也得理理髮，才站得穩。那些太密的枝葉要疏開，讓風穿過去；太低的枝椏要修掉，別擋了人車的路。

我原本以為，為了安全就得把樹剪得光禿禿的，像電線桿似的。但老伯手下的樹，依然保持着自然的姿態，只是更清朗了些。陽光從枝葉間篩下來，在地上畫出溫柔的影子。原來安全與美感，從來就不是對立的。剪去該剪的，留下該留的，樹反而更顯風骨。

風雨過後，我又經過那棵榕樹。它安然地站在那裏，枝葉雖有零落，主幹卻絲毫不動。不遠處，另一棵沒人照料的樹，斷了一大截枝幹，狼狽地垂着。這才懂了，適度的修剪，其實是對生命的尊重，是讓樹學會如何在風中彎腰，又不被折斷。

其實日子不也是這樣嗎？太擁擠的生活需要留白，太紛亂的心思需要梳理。剪去一些不必要的枝節，不是削減生命的熱情，而是讓重心更穩，讓本質更清晰。就像那棵老榕樹，在修剪之後，反而長得更加自在。

風又起了。這回，我聽見的不再是樹木的掙扎，而是它們在風中從容的歌唱。◇