一、暴雨初遇──忠孝東路的企鵝

她第一次見到他是在一場無預警的暴雨中。

二零一五年，臺北的秋天來得特別遲，九月的臺北依然充斥着些許暑氣。她站在忠孝東路的騎樓下，手裏拿着一杯涼了的拿鐵。大雨滂沱，這時他從對街書店奔出來，沒有帶傘，襯衫濕透貼在背上，真像一隻狼狽的企鵝。

他跑到她站立的騎樓下，下意識地甩掉頭髮上的水珠，發現她正在對他笑。

他說：「對不起，擠到你了！」

她說：「沒有沒有，只是你跑起來像一隻企鵝。」

他先是一愣，然後笑了，笑得很開朗。

種種原因，他們認識了。他叫徐海生，在書店樓上的出版社當編輯，她叫林檸，在東區有個小小的甜點店，專門做檸檬塔。

他眼睛忽然亮起來，「我奶奶以前最愛吃檸檬塔，她總說，好的檸檬塔要酸得令人皺眉，然後在舌尖化開成一點甜。」

「你奶奶很厲害。」她說，「現在的人都怕酸，總是要求多加糖，可是糖加太多，就不是檸檬塔，只是黃色的蛋塔了。」

 一天一天，他一言她一語，他們開始約會了。

他帶她去逛舊書店，她帶他去工作室試吃新配方，他總是能準確地說出每款甜點裏少了甚麼、多了甚麼，她很驚訝一個編輯的舌頭竟如此敏銳。

她喜歡他說話時的樣子，眼睛微微瞇起，她喜愛他吃檸檬塔時的表情，先皺眉，繼而舒展，最後閉上眼睛。

「你為甚麼不開一間店？你的檸檬塔比外面很多名店都好吃」他問她。

「開店要錢、要人、要勇氣，我現在這樣做熟客挺好，沒有壓力。」她說。

「你的檸檬塔值得讓更多人知道。」

 她搖頭：「這樣就要迎合更多人的口味，我的檸檬塔終有一天會變成黃色的蛋塔。」

他沒有接話，揉了揉她的頭髮，動作很輕柔。

二、夢想萌芽──永康街的油漆與關東煮

兩人在一起三年，她的工作室從一個人變為兩個人，又變回一個人，當時幫她包裝的工讀生已經去英國讀書了，而他的出版社從三樓搬到七樓，書架多出三排，工資也增加了兩千塊。

二零一八年春天，她存夠了錢，終於決定在永康街租一個小店面，他比她更興奮，週末常去店裏幫她刷油漆、釘層架，開幕前一天兩人坐在還是空蕩的店面裏，吃着7 - 11的關東煮。

他說：「明天以後你就是老闆娘了，心情如何？」

「做夢一樣。」她長舒一口氣，「我沒有想過會有這一天。」

「你會成功的。」他再補充說，「我有預感。」

「甚麼預感？」

「以後我會很驕傲地對別人說，這間店的老闆娘是我的女朋友。」

她靠在他的肩膀上，聞到從他身上發出的油漆和關東煮混雜的味道，很奇怪，但十分安心。

店的生意比預期還要好，她的檸檬塔得到了很多探店博主的推薦，好幾家雜誌也前來採訪。她開始忙起來了，每天凌晨四點就起床準備，一直到晚上十點才關店。他下班後便去幫她算帳、清潔，有時也會坐在店裏的角落看書等她一起回家。

她說：「你不用每天都來，這樣你太累了。」

他笑着說：「沒關係，我喜歡看你工作的樣子。」

「有甚麼好看呢，渾身都是麵粉，像雪人一樣。」

「你專心的時候眼睛會發光，像小孩子在拼拼圖。」他說。

她笑着，過去吻了吻他，他的嘴唇上沾上了她新烤的檸檬塔的酸香。

那年冬天，兩人第一次認真吵了一架，她想要在店裏賣咖啡，他反對。

他有點生氣的說：「你的強項是甜點，不是咖啡，市面上已經有那麼多咖啡店，你何必去競爭？」

「客人總是問有沒有咖啡來配甜點。」她無奈的說，「這是市場需求。」

「但這不是你要的，你說過不想迎合別人的口味。」

「人會變的。」她說。

他沉默了，店裏頓時變得安靜，沉默得讓人覺得可怕。

她問：「你是不是覺得我變了？」

他說：「我覺得你變得很遠，遠到我快要看不清楚了。」

「我要讓這家店活下去。」她說。

「我知道，只是怕你努力到最後時會把最初為甚麼要開始的事忘了。」

那場吵架沒有結論。他們直到睡覺都沒有再說一句話，兩人背對背躺着，中間只有冰冷的床單相隔。第二天早上他故意在她醒來前離開，桌上留了一張字條：「我去臺中出差，三天後回來。記得吃早餐。」

讀着字條，她忽然想哭，她想到他們初相識時，他便常在她店裏的桌上留字條，字條上會畫企鵝，寫着：「記得吃午餐，你的胃比你的脾氣還脆弱。」

現在的字條，已經看不到企鵝，只有叮嚀了。〈一〉◇