衣櫃最底層，有一件深灰色的外套，已經很久沒有穿過了。

每年換季的時候都會看見它，折好，壓在一件冬天的毛衣和一條舊圍巾下面。最後一次穿它，是好幾年前的事了，在另一個城市。冬天，傍晚，天色暗得早，街燈是黃色的，不算亮，一列一列地沿着人行道排過去。我走了一段不短的路，從一條街走到另一條街，風很大，吹過來的時候把外套的領子豎起來。

口袋裏有一張折疊過的收據，大概是買咖啡留下的，一包用了一半的紙巾，包裝紙軟塌塌的，還有一枚一元硬幣。我手插緊在裏面，沒有把東西拿出來，就那麼一路走着。風從衣擺的縫隙灌進來，把外套撐成一個小小的弧形，像一隻被風吹脹的帆，那是我最後一次穿那件外套。

後來回到澳門，脫下來掛回衣櫃，就再也沒有穿過。口袋裏那些東西一直留在那裏，沒有拿出來，沒有扔掉，也沒有再去動過。像一間關了門就不打算再開的房間，裏面的燈還亮着，但沒有人會進去了。

今天把它攤開放在床上，伸手去摸那個口袋。空了。收據不見了，紙巾不見了，那枚硬幣也不在了。不知道是後來被取走的，還是某次洗衣服的時候忘了掏出來，水把它們帶走了，口袋的布料空空蕩蕩的，像一句沒有說完的話，被留在了某一個已經過去的冬天，等着有人把它接下去。

我坐在床邊，把那件外套搭在膝蓋上，再拿起，站到鏡子前面，鏡子裏外套的肩膀比我的肩膀寬了一點，袖子比我的手臂長了一截，拉鍊拉到一半，卡住了，布料在長時間的靜置中縮了那麼一點。這更像是某個階段的自己，沿着身體的輪廓長出來的殼，而當你換了一副骨架，那層殼就變得陌生了，像冬眠後空下來的繭。

我把它折好，放回原來的位置。用手掌把表面撫平，確認它沒有被壓出新的折痕。衣櫃門關上的時候，發出一聲很輕的聲響，像翻過一頁書，翻到下一面空白的紙。那頁紙的前面是寫過的，寫着深灰色的傍晚、一枚硬幣、一道磨損的痕跡。後面是空白的，還沒有人落筆。我在衣櫃前多站了一會兒，指尖還殘留着領口內側的觸感。那觸感不是提醒我甚麼，更像是替我記住了一些不必再開口說明的話。◇