每年年底，都不太記得上一回入冬穿甚麼。冬轉夏時沒這個苦惱，攝氏二十八度和三十三度穿的衣服相差無幾──均已是背心短褲上陣，不能更少了。冬天則不然，攝氏十五、十、五度之間，都隔着鴻溝，從內到外的衣服都需要有所不同。

去年穿過一件白色長羽絨，因是十年前的產物，材料技術落後，穿在身上很是臃腫。每年都說要買新大衣，自己的審美卻仍停在十年前，所以每年都買不到。把照片拿來一看，只得憑日漸下垂的眼角排時間序。誰讓我連髮型都不怎麼改變。

冬天穿得多、搭配多，吃得也多。夏天悶熱胃口不佳，往往一點簡餐便足矣。冬天，本能地進食，藉此吸取大量熱能禦寒，要是吃點熱的，保暖力度亦大大提升，一舉兩得。吃胖了是一回事，花時間吃又是一回事。冬天，很是忙碌。

和夏天相比，我偏好冬天多一點，誰讓每年只有三數日秋天呢。夏天，下的雨多、流的汗也多。冬天，乾。寧願被紙張割破指尖，寧願忍受皮膚浮顯龜裂紋路，寧願鼻腔清涼得似塞了薄荷，還是張開懷抱迎接乾燥而麻煩的冬天。有時候，一個弊端便壓倒無數利端了。

某年八月，因公到加拿大待了兩星期。早上九時多，穿着黑色薄大衣走在太陽下，不熱、不潮，路上有松鼠和兔子蹦跳耍樂。或許在那個國度生活，我也能多喜歡夏天一點。◇