澳門的老街總是窄得讓人屏住呼吸，開車像是被夾在時光的縫隙，兩側的建築物幾乎要擦過後視鏡。陽光從晾衣繩的間隙漏下來，照在斑駁的牆面上，偶爾有摩托車呼嘯而過，引擎聲在狹窄的巷道裏迴蕩，又迅速消散。 

我喜歡在這樣的街道上開車，緩慢、謹慎，卻又帶着某種專注的寧靜。車速不能快，因為每一個轉角都可能藏着意外—一隻突然竄出的貓，一個推着推車的老人，或者一輛毫無預兆停下的送貨卡車。正是因為這種緩慢，反而能看見更多細節：二樓陽台上晾曬的襯衫在風裏輕輕擺動，茶餐廳門口蒸籠冒出的白霧，某個窗口飄出的收音機聲，播着二十年前的粵語老歌。 

在內地的高速公路上行駛則是另一番景象，六車道，筆直，開闊，車速輕易就能提到一百二。車窗外的風景像被拉長的膠片，遠處的山巒緩慢移動，雲層低垂，彷彿觸手可及。那種駕駛是孤獨的，但孤獨得如此自由。你可以一直開下去，直到油箱見底，或者自己突然厭倦。在這裏，你沒有時間去想太遠的事情，因為世界被壓縮成眼前這幾米的空間。 

高速公路上的風景是壯麗的，但也是疏離的。你經過城市、田野、山脈，但它們都像是電影裏的布景，與你無關。而在澳門的老街，你幾乎能聞到每戶人家晚餐的氣味，聽見樓上傳來的電視聲，甚至能從某扇半開的窗戶裏瞥見一盞昏黃的枱燈，照亮某個正在伏案寫字的人影。 

我們總以為寬闊的道路更好，有更多的選擇，更快的速度，更遠的遠方。但有時候，恰恰是那些狹窄的單行道，讓我們真正慢下來，看見那些容易被忽略的細節。在高速公路上，天空的確更遼闊，但你很少抬頭看它；而在澳門的老街，天空被切割成碎片，可每一次抬頭，你都會記住它的顏色。 

天色漸暗，路燈一盞盞亮起，巷子裏的行人匆匆走過，影子被拉得很長。我想，無論在哪裏開車，無論走的是寬闊的高速公路還是狹窄的單行道，我們終究是在同一天空下前行。而天空，從來不會因為道路的寬窄，而改變它的遼闊。◇