以前的農村，至少在我們贛西老家，蒸飯都用木甑。

   木甑是用杉木做的。其他木料則不行。因為杉木的紋理不是那麼密，木質較鬆軟，還具有透氣性。即便浸泡之後，也不是很重。

   杉木板，加竹釘，還有竹箍，經過木匠師傅的巧手，就能製作成木甑。在我們老家，人們常稱之為飯甑。竹箍也叫桶箍，是用帶青皮的竹篾編織而成的。都是先編織好之後，再套到木桶上去。慢慢敲打到居中位置，就最結實，最牢靠了。到後來，大約是七十年代末，更簡便的鐵箍，漸漸取代竹箍。往往一根鐵絲就搞定。不像竹箍，要編織好幾圈。

   當然，製作其他木質桶、盆也是如此。比如擔水用的水桶，裝糞用的糞桶。還有腳盆、飯盆之類。那個年代，還沒有塑膠製品，鐵質製品也稀少。最常見的，都是木製器皿，尤其是在農村。

    一口飯甑用了幾年之後，就容易散架，就是鬆散開來。包括甑皮（即墊板）、甑蓋，可能釘子斷裂，木板脫落，還有甑板被燒爛，燒短之類。然後就需請木匠師傅製作新甑。

   那時木匠的工錢是一塊多錢一天，還管飯。一個青壯年勞力參加生產隊勞動，一整天下來才十個工分，年底分紅，大概合五、六毛錢。木匠是手藝人。收入肯定好過在生產隊掙工分的普通社員。

    新的木甑當然好看，但蒸出來的飯，卻非常難吃。說確切一點，就是難以下嚥。因為杉木的氣味會滲透到飯粒裏邊。可能大人忍一忍就過去了，但小孩子們，例如我自己，就難受得要命。我常要先忍住呼吸，把飯扒到嘴裏，稍微嚼一下，然後儘快吞下去。不然，那杉木的氣味，就直衝腦門。

    雖然新的木甑都會被放到大鐵鍋裏空蒸一兩次，把濃烈的杉木氣味蒸掉一些。但以前，蒸的水是從半里路甚至一里路遠的井裏挑的，燒的柴要從山上砍。所以，空蒸的次數，往往有限。

     現今有些生活在城市之人，偶爾吃一次木甑蒸的飯，可能感覺良好，甚至心生嚮往。那種新木甑蒸的飯，肯定是沒機會吃，那種體會自然也就沒有了。◇