民以食為天，尋常百姓的日子，最樸實的根基，便在灶火之間。雖然土灶燒鍋的歲月，早已成了我這一輩人遙遠的記憶，但這次回鄉，看到小妹家中的土灶，不由心中又縈繞起童年老屋的土灶，和灶前忙碌的母親的身影。

鄉間的土灶，一方大鍋煮食，一方小鍋炒菜，中間鑲着兩個圓直的小吊鍋，灶火一燒，便有了全家人的熱水用度。條件好些了，灶邊連着木製風箱，長長的把手一拉一推，「嗵啪」作響，風氣灌入灶膛，火苗便「呼呼」地舔着鍋底，熱氣騰騰，生機滿滿。

土灶燒鍋從非易事，藏着老一輩的生活智慧。父親常說：「人心要實，火心要虛。」柴草不可塞得太滿，須留些空隙，火勢才能綿長旺盛。引火要用鬆軟的稻草碎柴，待火勢穩了，再添乾枝硬柴；若遇風堵煙囪，煙霧倒灌，滿屋嗆人，眼淚直流，半天也燒不開一鍋清水上，這也是常有的事。夏日燒灶最是難熬，灶火灼人，半步也不能離開，汗水濕了衣衫，隨手一抹，臉上便沾了黑灰，成了小花臉；冬日卻是美差，灶膛暖烘烘，可驅走一身寒涼，當然是要搶着燒鍋的，其他時日就由母親擔當。

六七歲那年，我便在母親的教導下學着燒一鍋開水，再後來是煮飯。母親要下地勞作，哥哥姐姐也同去田間，弟妹尚幼，守灶燒火看家，便成了我童年的大事。傍晚母親從田間歸來，顧不上擦汗喝水，在灶下點火、添柴，灶上掌勺，一刻不停。只見灶前的母親，坐在父親草編的小凳上，身子隨着風箱輕輕起伏。灶火的柔光暖暖地映在她臉上，溫柔而堅毅。要是來親戚了，母親必會找孩子當小助手拉風箱燒鍋，拉風箱的新鮮勁一過，胳膊痠、屁股麻，總忍不住偷懶，火勢一弱，母親便要趕來「救火」。風箱拉得歡，火苗竄得旺，鐵鍋飄出滿屋菜香。

清貧的歲月，灶膛藏着我們小小的歡喜。守在母親身邊，能先嘗一口熱菜解饞；趁鍋灰餘溫埋進地瓜土豆等待美味。母親心知肚明，卻從不責備，裝作不知，默許着我們這點小小的玩心。土灶總能在母親變着戲法之下，成就幾味好菜，扛起了全家的溫飽。因為有母親在灶邊忙碌，灶火裏煮的不只是飯菜，更是母親的辛勞與牽掛。那煙熏火燎的溫暖，那熱氣騰騰的家香。那昏黃的煤油燈下，黑鍋、炊煙、母親忙碌的身影，永遠留在歲月深處，一想起，便覺母親就在我身邊。◇