澳門街頭的公用電話亭，好像銷聲匿跡了。

它們多數藏在行人道邊緣不起眼的角落，與垃圾桶、路牌、消防栓站在一起，共享同一片被遺忘的空間。透明的亞克力隔板早已失去初裝時的清澈，在日光與潮濕中年復一年地泛黃、龜裂，像被反復浸泡的舊茶葉。金屬機身的漆面剝落成不規則的圖案，露出底下的鐵灰色，邊緣微微捲起，鋒利的、正在緩慢氧化。

每一座亭子內部，都保留着各自時代的遺跡。某個機位的按鍵上，「5」字的油墨被無數食指磨成一片空白；不鏽鋼台面刻着橫七豎八的筆跡，有潦草的電話號碼，有少年人縮寫的心事，有某年某月某日某時到此一遊的稚拙宣告。牆角黏着半片不知哪一年的口香糖，早已硬化成黑色，與塑料接縫融為一體。電話簿的金屬鏈條還在，那本厚重的、被翻成蜂窩狀的黃頁卻早已消失。

我童年時，這些亭子是島嶼的燈塔。那時家裏尚未裝長途電話，與遠方親戚的唯一紐帶，便是街角那座透明方盒。母親會從信封裏翻出抄在一角的號碼，領着我步行十分鐘，沿途反復叮囑要說的問候。投入幾枚硬幣，發出沉悶的咔嗒聲；撥接通那一刻，母親的聲音會不自覺地提高八度，彷彿要通過這根脆弱的金屬線，將積攢半年的話語一並壓縮輸送。

不知從何時起，亭子的功能開始萎縮。先是長途被IDD取代，運營商逐步撤出，電話機被拆走，留下一座空殼，像蟬蛻。再後來，這些空殼被賦予了新的使命，有的貼上Wi-Fi熱點標識，成為無人問津的資訊站。更多的，就只是空着，每日按時接受正午陽光的炙烤，與夜露的冷卻。

但它們沒有被拆除。

每年總有那麼一兩次，會有穿着灰色工服的師傅，提着工具箱，在某座亭子前蹲下。他的工作已無需檢查通話質量，他只是擦拭亞克力板上的塗鴉，為剝落的金屬補上防鏽漆，擰緊那幾顆並無實際用途的螺絲。做完這些，他會站着抽一根煙，看看街景，收拾工具，走向下一座。

黃昏的光穿過亞克力板，被無數劃痕與裂痕分解，在亭內投下細密的、破碎的光斑。那些曾經在此處被大聲說出的、被小聲哽咽的、被沉默收聽的話語，早已散逸在空氣裏，沒有任何介質可以回放。只剩下這座透明的方殼，像城市刻意保留的一枚琥珀，裏面封存着一種正在絕跡的姿態，等待被連接，等待被聽見，等待一根線纜那端、隔着山海與國境線的、另一顆心臟跳動的頻率。

如今我路過每一座亭子，都忍不住駐足片刻，將手貼在冰涼的外壁上。有時能感到一絲極其微弱的、來自地底的電流震動，或許是附近的雜訊，或許是廢棄線路裏殘餘的、無處可去的信號，仍在這透明的空殼裏，徒勞地尋找下一個接聽者。◇