Z世代或許想像不到沒有手機、沒有網絡的世界會是怎樣，因為伴隨他們長成的就是科技，相對比生於七十末至八十年代的中年人，在九零年代從網世界到數位轉型的關鍵階段中成長，絕對是最後一批感受到無網世代的群體。那時的快樂很純粹，一個玩具能玩上好幾年，一套遊戲反覆破關也不厭倦。在資源有限的環境裏，我們學會用創意彌補不足，這與當代孩子擁有無數app量身打造的娛樂體驗，形成鮮明對比。

回想起沒有手機網絡的年代，那時的人與人之間，靠電話或書信聯繫，的確有着距離。放學下班後，世界就安靜下來。沒有隨時會響的提示聲音打斷晚餐，沒有工作群組在深夜閃動。那時的生活有着清晰的邊界。書房是讀書的地方，餐桌是用餐的地方，臥室是安眠的地方，沒有無所不在的網絡將一切模糊。那時可以專注地讀完一本書，記得每一章的起伏；會完整地看完一部電影，不被彈出的通知打斷；會在週日早晨翻閱厚厚的報紙，聽紙張翻動的沙沙聲。

那時亦是一個需要「抵達」才能看見的時代。想知道遠方的消息，就得走到報攤；想見一個人，就得穿越半個城市；想查閱資料，就得走進圖書館的書架間。每一次獲取都需要付出相應的努力，也因此，知識顯得珍貴，相遇顯得莊重。如今，我們活在一個即時、便利卻也喧囂的世界裏。筆者懷念那個沒有手機網絡的時代，不是因為它更完美，而是因為它留白了許多縫隙──讓等待有價值，讓思念有重量，讓專注成為可能，讓無聊孕育創造。那些看似「不便」的時光，恰恰為心靈保留了呼吸的空間，讓生活在每一個當下都能深深扎根。◇