新近我講孟子的仁政思想，總覺得假如手掌可以成為天下的土壤，那麼潮濕的煙霧是否就是天下的雲彩？書房的書互相交錯，有次自己在夢中發現它們隱藏了身分，隱藏了黑夜時溯洄的路線。有人的地方仍然有人，有人的地方昏黃遍野，他說現在連書本也感染了人類的毅力嗎，視逆流為一種不能磨滅的決心。話說決心，我長期缺乏像孔孟宣揚理念的精神，也許我希望能掌握的不是沒有邊界的疆域，而是可以駕馭同樣沒有邊界的夢境。

你知道嗎？我感覺書本之間的相處模式出現問題，每次在將要熟睡之際它們就會發出像落葉被踐踏的聲音。這是一種支離破碎的碎裂，我委實不清楚到底有哪些故事成為書本心臟的箭。當然，昏黃的色澤也照射到外面的街道，於是抽煙的人更把灰燼堆積成土，剩下來的就是幾封地址已經模糊不清的信件。我記得曾到樓下探索，或者你可以想像是另一種模仿書本的行為。此時，光芒逐漸灰暗，化學製造物也已經蕩然無存，我聽見從樓上傳來有東西發生碰撞的絮語。

大樹底下有大片落葉，然而我沒有看見脆弱在眼前發生。手掌變得有些許冰冷，空氣也莫名像器皿瞬間被灌注了水。消逝的沒有消逝，有重量的煙霧頓成一隻可怕的怪獸。怪獸與一般怪獸沒有分別，沒有任何透明的柔軟，卻有令人疼痛的觸感。原來，恐龍不是史前的動物，更不是神話的記載。我在有落葉的位置徘徊，徘徊的時光沒有蘆葦向我揮手。可是，地面不完全平坦，高低起伏的步伐像是自己在山腰夢遊之中。

我不知道卡夫卡是否仍在海邊，我只知道它一直為書櫃輸送營養，給予足夠的滋養。其實，我也覺得萬物不停在變形，變形的駕馭者就是時間。談時間的人有不少，甚至覺得它是製造潮濕的根源。倘若那是雲彩逃不掉的宿命，我的掌心也只能暫時遠離貧瘠，畢竟你我是具有遺忘的能力，即使時間有機會凝固，或者雨一直下沒有停歇。頃刻，我看見有小說家在海邊虛構故事，彷彿有無以名狀的煙霧引領我走出窗外的公園。火車搖晃土壤，土壤的色澤影響了天空的變幻。沒有太久，雨就開始下，我也不知道與書房的距離有多長。頓時有人不知所措，唯有模仿創造者眺望玻璃窗外的雨。有一股熟悉的氣味喚醒了我，我才驚覺書本的排列重拾了過去。他說，時鐘需要更換電池，時針的聲音越來越小，我們亦越來越察覺雨依附透明的姿態沒有絲毫改變。窗外有人咳嗽，我也知道又是怎麼回事。◇