母親自幼便失去雙親，在最需要父母呵護的童年裏，過得盡是飽受飢寒的日子。或許是習慣了將心事深藏，她一向不擅與人交流，話語雖少，卻總在關鍵時刻給予我們最堅實的力量。

在我十幾歲時，常聽母親提起她淒慘的童年。那時的我雖不懂得如何安慰她，卻總是聽得入神。在母親的點滴敘述中，拼湊出她眼中的外祖父母，以及那個面臨大饑荒的年代。最終，我的外公外婆還是丟下了年少的母親，去了再也不用經受飢餓的天堂。

母親這一生，走得滿是艱苦。童年逢饑荒、少年失雙親，為了謀求生計，她跟隨姨媽赤腳從江北一路走到了江南。青年時遇見家父，兩人琴瑟和鳴、相濡以沫；他們省吃儉用，含辛茹苦地將我們兄弟姐妹拉扯長大。

每當母親憶起童年的苦難，總忍不住流下眼淚。許是早年長期營養不良，母親步入中年後常說眼花、不適，到了晚年更因白內障而視野模糊。當時醫生說白內障尚未成熟、不便手術，母親便沒再提起。而我們做兒女的各自在異地忙於工作，對母親的關心實在太少，竟就此耽擱下來，直到母親過世，這成了我們心中永遠的遺憾。

待到日子漸漸好轉、子女正想盡孝之時，她卻深陷病痛的泥沼。記得有一次我回家探望，母親對我說：「這藥吃了十幾年，真的吃夠了。每天光是吃藥喝水，肚子就脹得慌，不想再吃了。」那語氣裏的疲憊與無奈，至今想來仍一陣揪心。

在母親居住的小區裏，許多人家都將車庫改造成長輩的居室，免去老人爬高爬低上樓層的辛苦。小弟便早早地買下兩個車庫並打通，改造成南北對流、一室一廳的寬敞空間，預備着讓母親居住。原是一番孝心，卻沒料到一個人居住在這樣的空間，長期的孤獨感與壓抑，終究為健康埋下了病根。二零二五年十月二十七日深夜，母親因惡性腫瘤駕鶴西歸，享年八十。

母親對兒女的愛，是揉進柴米油鹽裏的溫暖，是刻在骨血之中的思念，更是我們這輩子傾盡所有也還不清的深情。如今只有回到老家，才能真真切切地體會到，那段曾被父母捧在掌心的甜蜜與幸福。

時光撲面而來，我們終將學會釋懷。健康平安地活着，開心地笑着，適當的忙着，或許就是對母親最好的慰藉。

時隔一年，再次回到母親的簡居，母親不在，憶母音容宛在。悲痛思首，懷而不見，念而不得。萬般思念，皆借此文聊表。（中）◇