​



(想像海岸線)透明的戰場  何志峰

澳門國際紀錄片電影節 MOIDF 今年已經是第九屆,今次帶來很多非常值得看的紀錄片,或者說,這個電影節是非常值得澳門人參加的盛會。主辦單位說得好,旅遊是去異地觀光,而看紀錄片則是將可以觀光的物事帶到觀眾面前,這何嘗不是一次大開眼界呢?開幕電影是《A Simple Soldier》(或譯作︰《我只是個士兵》),Artem RYZHYKOV 從小就拿着攝影機記錄身邊一切事物,二零一四年烏克蘭革命他已經在人群中,到處拍攝時中過兩槍。這一場值得大書特書的革命,還來不及論述和闡釋,已經被俄烏戰爭蓋過,所有人手忙腳亂投入戰爭。

Artem 從小就以拍電影為志向,與很多影像工作者都有着共同的理念──我手中的攝影機,就是我的武器。沒錯,將眼前的「真實」記錄下來,讓是非自有公斷,手中的攝影機不就是武器嗎?他記錄了入伍、空襲、分不清敵我的屍橫遍野,所有殘酷現象,已讓他對生離死別沒有任何感覺。即使是在前線挖戰壕,也會將「為自己親手挖墳墓」這種變相恐怖的表述,視作反諷笑話。

他去的地方都是非常重要的戰場︰伊爾平、庫皮揚斯克、巴赫姆特。每一次這些地名出現一次,我心就揪一下,這些都是出名的絞肉機戰場。他在戰壕孤獨地自拍,說︰「我以為手中的攝影機是武器,現在(戰爭期間),它只是個玩具。」

俄烏戰爭時長已經超過第一次世界大戰,這個戰場在熱成像眼鏡、無數種類的無人機下,所有細節都被敵我雙方看透,這些屍橫遍野的畫面在社交媒體隨便按就有。甚至看到一些香港人、大陸人、臺灣人都出現在戰場,與網台主播連線通話,這些技術誰都擁有,一部手機就可以了。我們聽到、看到、知道很多很多戰場,我們不想經歷它。

像 Artem 這種不知何時丟掉性命的日子,很恐怖,很日常,很無奈,很蠢。Artem 卻又躲不過。◇