這四個字堪稱我和弟弟的青年噩夢。中學那幾年的星期日早上，我們起得比上學還要早，因為陪媽媽到拱北街市買餸。爸爸工作忙，很少參與。我們仨揹着大包小包，跟數之不盡的陌生人摩肩接踵，不是甚麼舒服的感受。但是，媽媽說，我們的學費就是這樣一點一點省出來的。

我在學校裏基本上不提此事。自卑是真的，這種固定行程沒有甚麼新鮮事可聊，也是真的。很多時候，媽媽都讓我們在扶手電梯旁的長椅處等她。如果在一樓解散，即使看到二樓有座位，我們也斷不敢自行上樓，怕她回來找不到人。我們身上只有十元八塊零錢，以及沒有訊號的手機。不知怎地，我想到寫作。拿着按鍵手機，用筆劃輸入法，八百字、八百字那樣寫，既寫作文，也寫辯論稿。

有一回，寫完了，再等了好一會兒，媽媽還未到。我正滿臉不耐煩，沒想到偶遇同班同學。彼此不算相熟，點頭招呼後便各看各的。回校後，大家也不提此事。說實在的，實在不是甚麼大事。但是那天之後，我感覺自己和同學們的距離，沒有那麼大。

升大學開始，我的週末常排滿了，兼職、比賽、約會，媽媽已很久沒有找我出關買餸了。我以為我已對拱北街市極其陌生。上星期幫女兒改一條褲子，自己跑到拱北街市去。沒想到，那條路，至今還是熟得很。◇