每天都會想起母親，卻從未夢見過她。直到七月初，我第一次夢見母親和幾位鄉鄰一同來看我。夢中，她很大聲地說着話，我像往常一樣勸她「不要大聲講話」，隨後便醒了。這是母親離世大半年來，夢中第一次留下她模糊的身影。

夢裏那毫無顧忌的大聲，對照着現實中她「缺席」的巨大失落，是我渴望留住母親的一種執念。這個夢，精準地重現了我們的相處模式。母親晚年耳聾十多年，聽不清便容易誤解，我們也習慣了對她大聲說話。而我作為離她最遠的外嫁女兒，每次面對她與小弟的摩擦，為了家庭和諧，總要一邊勸着母親，一邊數落小弟。當夢見母親在鄉鄰面前大聲說話，我出於本能，又一次扮演了「制止者」的角色。

醒來後的痛苦，源於我心中深藏的罪惡感。表面上我不得不去「說」母親、勸母親，但心裏其實無比心疼且支持她。我一直背負着「沒有好好力挺母親」的遺憾，這份無能為力的挫敗，在母親走後，凝聚成了心中最深的創傷。

母親晚年常覺得孤獨，甚至曾對我賭氣說「不想和你說了」。這種生前的隔閡與推開，在夢中具象成了那張「看不清的臉」。但奇妙的是，現實中她說不想說，夢裏卻「很大聲地說着話」——這是一個美麗的潛意識補償吧。我知道母親其實有滿腹的話想對我說，她無比需要我。而夢裏我那句「不要大聲講話」，內心真正的對白其實是：「媽，對不起，隔得太遠了，我盲目順着你，怕你和小弟鬧裂痕，我夾在中間，真的好為難。」

現在我終於懂得，一個缺乏安全感的母親，當她對遠方的孩子說氣話時，那絕非真正的厭惡，而是母親的撒嬌。正因為她知道我遠在天邊、有自己的無奈，她才用這種方式把我「推開」，好讓自己能死心塌地去依賴身邊的小弟。

我明白，母親晚年的到處訴說，甚至在夢裏的「大聲講話」，都不是為了責備誰。那只是她虛弱的身體和匱乏的安全感，在向身邊的人發出微弱而任性的求救訊號。在她心裏，並非真的怨恨小弟，那同樣是愛的一種表達，希望孩子們能多陪陪她，理解她內心的孤獨與需要。

當我驚醒，母親那張在夢裏模糊不清的臉，彷彿漸漸變得清晰、溫柔。我終於和心中那個遺憾、內疚的自己達成了和解。媽媽，謝謝您來到我的夢裏。◇