某舊樓的外牆上，一台空調外機上面，放着一個盆栽，是那種最常見的綠蘿，葉片肥厚，垂下來，貼着牆的邊緣，沒有正式的花盆，只有那種白色塑料外賣碗，底部戳了幾個洞，用鐵絲固定在空調支架上。誰放的，不知道；放了多久，也不知道。就這樣被擱在那裏，不像是被特意照顧的，也不像是被遺忘的。

空調外機的位置在二樓和三樓之間，不高不低，伸手摸不着，抬頭看得見。機器運行時，葉片在熱風裏微微抖動，像一隻綠翅膀的蛾，蜷在滾燙的鐵箱上，隨時可能飛走，但沒有飛，只是貼着，綠得沉默，綠得理所當然。

有時候下雨，雨水順着葉片滑下來，滴在樓下的鐵皮棚上，發出輕微的、間隔不一的聲響，站在巷口，能看見葉子被雨淋濕的樣子，水珠聚在葉尖，像一串斷了繩的透明珍珠項鍊。雨停以後，太陽出來，葉面上的水蒸乾了，留下一層薄薄的灰，像是替這盆沒被認領的植物，保存了一點體溫。

沒人給它澆水，但奇怪的是，卻從未枯過。是雨水，是清晨的露水，是樓上冷氣機滴下來的冷凝水，是某次清洗外機時濺上去的水，也可能是它自己找到了活着的辦法，把根扎在那碗舊土裏，把葉子伸向風的方向，不需要被記得，只需要活着。

我留意了很久，沒有特意繞路，是每次路過，會不由自主地抬頭看一眼。有一段時間落了幾片葉子，我以為要枯了，心裏緊了一下，後來新芽又冒出來，蜷曲着，嫩得發黃，像剛睜眼的幼貓。那種感覺很奇怪，你和一盆放在空調外機上的盆栽之間，居然形成了一種無言的默契。你沒有澆過，沒有被索取過甚麼，只是在同一段街道上，各自以各自的方式，維持着一種不需要解釋的在場。

後來有一天，那台冷氣機拆了。外機被取下，牆面留下幾顆膨脹螺絲的痕跡，那盆栽也不在了。不知道是被一起拆走了，還是被隨手丟掉了，還是被某個人，也許是當初放的那個人，拿回家去了。沒有人知道，也沒有人問。

有時候我會想，那盆栽可能根本就不是誰刻意放的，可能只是某次搬家時，有人順手把花盆擱在外機上，想着過一會兒再拿回來，然後忘了。忘了便忘了，它卻在那個被遺忘的位置，長出了自己的時間。沒有人知道它在甚麼時候學會了用雨水活着，也沒有人知道它是甚麼時候養成了迎着風掉葉子的習慣。

像這樣的存在，大概就是城市的另一副面孔。不重要，不被記錄，不被地圖標注，但它們在那裏，替一些人完成了一些他們沒有說出口的心願，在某個你看不見的地方，還有一個人願意把一盆栽放在一台空調外機上，讓它活着。◇