老家門前有條河，它沒有正式的名字，只知道是漳河的分支，一條為了灌溉農田而挖掘的人工小河。老家那個自然村名叫「太平」，小河旁是一條通往外面世界的鄉村公路，多年來由縣道改建成了省道。

這條不知名的小河，默默履行着灌溉、排澇與行洪的職能。冬春時節，它用清澈的河水涵養着兩岸的菜地、水田。

盛夏，河水清清，波光粼粼，岸邊的楊柳隨風婆娑起舞。小河便成了我們孩子放暑假時最愛的天然玩水浴場。

但母親總為此擔憂，常嘮叨着上游每週放水時水流湍急、部分水域還有漩渦；又說河裏有釘螺，血吸蟲就寄生在裏面，還有螞蟥會鑽進皮膚吸人血。母親總有萬般理由阻止孩子們玩水，但她哪裏知道，我們總會趁着大人下田幹活時，偷偷溜去戲水。男孩子們在河裏學游泳、打水仗，一個猛子扎進水裏，再探出頭時已游到了對岸。

膽小的我聽了母親的叮嚀，腦海中總浮現小河漲水的驚險畫面。當獨自去河邊洗滌時，只敢坐在河邊的石板上，將雙腳浸在水中，任由清涼的河水撫摸，享受那份專屬於我的快樂。有時，趁裏母親在河邊清洗衣物被單，我便黏在她身邊下水踩踏。在她的視線範圍內，母親也默許我過足了玩水的癮。

夏日的週末，上游不開閘放水，小河便會見底。這時，夥伴們去對岸不再繞道走太平橋，而是徑直踩着淺水區的石塊，邊玩邊跳地渡河。運氣好時，還能摸到石塊底下的蝦蟹，或在河床上撿拾漂亮的螺貝。

父親也會趁着水淺，帶着網兜去趕魚。每當父親出動，我們便知道晚餐又有鮮美的魚蝦蟹可以解饞了。此時的母親也不得閒，她會帶着兩支又長又細的竹篙，背着竹筐，在長滿葦草的淺水區順時針攪動。茂密的葦草便乖乖地順着竹篙纏繞；母親抽回竹篙、收緊豎直，葦草就成了一堆富含植物纖維與營養的極佳豬飼料。

秋天，大家在小河旁的池塘採收菱角、荷藕、芡實與水芹等水生作物，並飼養鵝鴨。家禽在河裏啄食小魚蝦、螺類與水草，構成了一幅完整的生態鏈。村民們就在這條小河兩岸豐衣足食、安居樂業。

寒冬來臨，河面結起厚厚的冰層，小河又搖身一變，成為孩童的天然玩冰場。這條小河，承載了我們童年與少年時期無盡的歡愉，還有那份親近大自然的野趣，這是現代城市裏的孩子難以體會的。

如今，隨着城鎮化的步伐，太平橋下的小河再也看不見嬉戲的孩童，兩岸零散的村落也漸漸消失。然而，那份在母親庇護下成長的童年記憶，以及濃濃的鄉愁，將永遠縈繞在我心頭。◇