小時候的夏天，是在滴水聲中過的。不是雨，是冷氣機。舊式窗機，方頭方腦，一開起來轟隆轟隆的。轟隆歸轟隆，最持久的還是那滴水，水珠順着機身往下淌，滴在樓下鐵皮雨棚上，嗒、嗒、嗒，像一台永不疲倦的、走不準的鐘。

整條街都在滴水。

不是同一台，是所有的冷氣機一起滴。高層的滴到中層的棚頂，中層的匯集，再滴到低層，最後落在地面，在水泥地上砸出一排淺淺的坑。那些坑不是一下子砸出來的，是好幾年的同一滴水、同一個位置，用年月打造出來的。有些坑的周圍長着青苔，綠得發黑，踩上去滑溜溜的。

外婆家住的那條路，冷氣機的水滴得特別密。巷子窄，兩邊的冷氣機對着滴，像兩排人對罵，各罵各的，誰也不讓誰。午睡的時候，聲音從四面八方包過來，開始覺得厭煩，後來聽習慣了，聽不到反而睡不着。聲音裏有某種規律，不是那種死板的規律，而是活的，像呼吸。這台滴三下，那台滴兩下，中間空一拍，再繼續。整條巷子就這樣在滴水的節律中，度過每一個漫長的午後。

冷氣機的水不髒，只是涼。落在地上的那攤水，是乾淨的，能照見天空。有時候一隻麻雀落下來，蹲在水窪邊上，歪着頭看自己的倒影，啄一口水，拍拍翅膀飛走。水滴在頭頂的羽毛上，就抖一抖，像甚麼也沒發生。

後來，冷氣機換了。

舊式窗機拆掉，換成分體機。分體機也滴水，但管子引到牆身的排水管裏，直接流走了，不經過半空，不打雨棚，也不砸坑，巷子忽然安靜了。剛開始察覺不到，只是覺得午覺睡得不太踏實，醒來說不清哪裏不對。後來才意識到，沒有滴水聲了。也不是完全沒有。偶爾哪家的排水管鬆脫了，水又滴下來，但只是偶爾。我們像從前那樣豎起耳朵等那「嗒」的一聲，等了很久，快沒有來。

但是那些被水滴砸出來的坑還在，坑淺了，風填的，雨抹的，人踩的。青苔乾了，變成褐色的一層痂。那些坑還在那裏，像一張張嘴，張着，但說不出話。

我有時候想，人生的很多東西，是不是也像這樣，一直在，一直在，你以為永遠這麼「嗒嗒嗒」地響下去，然後有一天你發現，不知道從甚麼時候起，不響了。沒有注意到消失的那一刻，那一刻在某個午睡或者趕路的下午，悄悄過去了。等你想起來，只剩下那些坑，淺淺的，快要被填平的，努力證明曾經真的存在過。

沒有冷氣機滴水的夏天，還是夏天。只是風穿過巷子的時候，少了那種細碎的、帶節奏的、讓人安心的背景音。耳朵空出來的那一塊，被路過的摩托車聲填上，被隔壁裝修的電鑽填上，被街中的喧鬧聲填上。填得滿，但不是原來的那種滿。

偶爾傍晚走過舊巷，某戶人家的分體機排水管鬆了，一滴水落下來，正巧砸在我的額頭上。涼的，像誰用手指輕輕彈了一下。我停住，抬頭，那滴水已經沒有了。第二滴沒有跟着來。只有我站在原地，等一聲不會再來第二下的、遲到了很多年的「嗒」。◇