這是我年少時特別癡迷的一位演員，他幾乎詮釋了少女時期我對男女之愛的所有想像，清冷中透着憂鬱氣質，眉眼低下，嘴角帶着一點若有若無的笑，深情得能把人溺死，這樣的男主何須台詞，一個眼神就裝滿了一整部愛情劇，那是上世紀九十年代最動人的風景，是瓊瑤筆下最讓人悸動的男主。有意思的是，下一秒情緒上來，他眼神收放之間，整個人的氣場瞬間切換，情感表達起來時，那種破碎感和侵略感混在一起，讓觀眾的心為之一顫再也挪不開眼。後來，互聯網時代的到來，他因在瓊瑤劇中的表演被冠上「咆哮帝」之名，但在當年，那種淋漓盡致、撕心裂肺的情感表達，恰恰完美契合了瓊瑤劇特有的愛恨交織感，而我也因為是他的粉絲總遭到閨蜜們「無情的嘲諷」，現在想想那是一段多快樂的追星時光啊！放眼現今娛樂圈都找不到這種給人顏值加氣質雙重衝擊的演員了，就算是前陣子火出圈的「粉底液將軍」也只是「精修感的好看」，是氛圍的烘托、是迎合市場表演出來的帥；而他的好看，是那個沒有濾鏡，沒有磨皮的年代，鏡頭直接懟出來的，全靠骨相和整體氣質硬扛出來的，他的表演是有生命力的，也是有攻擊性的，他能把青澀、成熟、陰鬱、深情、豪氣、斯文與狂野等多種幾乎矛盾的氣質完美融於一體，讓人過目難忘，只需一眼，你就知道這男人身上有故事，而你，很想知道他的故事。

看到他最近商演出現大眾視野，年輕時那個意氣風發、瀟灑不羈的他，變成了面部浮腫下垂、身材發福、雙眼疲憊的大叔，很多觀眾唏噓不已，在我看來真的大可不必，無論是一大家子的撫養重擔、還是從年輕到現在的花花新聞，他從來都遵從本心，出來賺錢怎麼就丟人了？誰還不是為了生活？人的體面靠自己掙。我幾乎看過他所有的訪談節目，這是個至情至性的人，言談間盡顯文氣但又有棱有角，在聲色犬馬、起落無常的娛樂圈不願意低眉順眼，收斂鋒芒，在別人看來可能是大忌，而他反而得到瓊瑤、楊佩佩等製片人的欣賞，拍出多部經典作品，成為那個時代的頂流，恐怕也再無第二人了。

當下，即便難逃歲月洗星光，但他臉上的皺紋裏，刻着瓊瑤劇最閃耀的江湖，有些人，青春不必寫在臉上，那些永駐的角色會一直刻在我們的心裏，他是《梅花烙》裏的皓幀、是《水雲間》裏的梅若鴻、是《今生今世》裏的劉寒星、是《倚天屠龍記》裏的張無忌、他是馬景濤……至今還記得《孝莊秘史》裏多爾袞的那句：「玉兒，我們這樣的情分，你咒我……」那是我青春記憶裏難以用言語表達的言情劇意難平。◇