自從住進有陽臺能曬被子的房子，腦海便常常浮現童年母親曬被子的身影。早春的暖陽下，曬被子的情景總在眼前重現。父親在屋後的竹園砍了一根長長又結實的毛竹，架成曬被用的槓子。母親特別喜歡曬被子，尤其是冬天。只要太陽一露臉，她就把每床被子抱出來曬。帶着太陽味的被子，暖暖的、香香的。那份溫暖的被窩，常常是孩子們早早爬進被裏、睡得特別香甜的理由。

曬在竹槁下的被子，也成了我們追逐打鬧或躲貓貓的小天地。我記得把臉貼在被子中間閉上眼，深深吸一口有陽光味的棉被，那種舒服至今難忘。母親總怕我們把臉上的灰沾到被子上，卻只是帶着笑輕聲催促我們去別處玩，從不苛責。

曬好的被子，母親會用手輕輕拍打，拍掉灰塵，讓棉花更蓬鬆。陽光下被子裏蓬起的棉花，像秋天棉花地裏待摘的棉朵，既軟又溫，彷彿比我們的童年還要高興。母親有時也會在大太陽天洗被單；而縫被子則是一項大工程。她會在場基上鋪上稻草，搬上兩塊門板，將曬好的被底、洗淨的被裏和棉胎一層層平整鋪在門板上，再蓋上被面。那時的被面樸素大方，純棉的，花紋也簡單。母親一針一線地縫着，中指上總套着又圓又粗的頂針，像個銀色的戒指，母親說戴上它，針尖就不容易戳到手。

縫被時，陽光灑在母親的臉頰，眼角細細的笑紋彷彿停在被角，針線在母親的手裏來回裏外地穿梭。母親縫的不是單純的被子，而像是把整個家的溫暖一針一針縫進棉胎裏。她的眉頭會因追求針線整齊而微微皺起，頂針敲在中指上發出細碎的節奏。每縫完一段她都會抬頭端詳一下被角，手指在縫線上輕輕摩挲，像是在檢查自己的作品是否足夠周到。偶爾她會停下，將針線拉緊，又低頭繼續。她縫被的手像歲月的鐘擺，節奏平穩，眼裏有春陽的寧靜。母親縫好的被子還在斜陽下曬着，而我們則乾脆躺在被子上，滾起來。那種柔軟的快樂，在母親滿意的微笑中與斜陽混合着，成為暖陽下一股熱流，溫暖着孩子們，也溫暖着母親吧。

後來我南下工作，每逢春節返鄉，父母總為我準備一床嶄新的大棉胎，放在為我留的樓上房間，等我回家時一定先曬好、縫好。當我晚上鑽進那有陽光味的被窩，像母親的擁抱，暖了身也暖了心，成了最難忘的記憶。

如今每當冬末春初、陽光柔柔地灑進窗臺，我總會停下手邊的事，深吸一口帶着陽光味的空氣，彷彿那床被子又輕輕蓋在身上。母親的影子與她的節氣習慣，早已刻進我的生命裏；這些溫暖的記憶，不僅是被子上的陽光，也是我一生的靠山與慰藉。◇