我們當地的竹子品種不少，可真正鮮美的春筍，只藏在春日高海拔的野生竹林裏。它雖是山野之菜，卻不是輕易可得的。

幼年住在鄉下，對春筍再熟悉不過。每逢春雨過後，筍芽兒便頂着泥土與露水，爭先恐後地鑽出地面，把「雨後春筍」四個字，演繹成了最生動的模樣。那時家境都差不多，冬去春來，正是各家蔬菜青黃不接的時節，進山採筍，不只是嘗鮮，更是為生活增添一抹亮色。要找到好筍，就要不怕困難，走遠路、爬陡坡、鑽密林，背着背簍在密不透風的竹林間細細尋找。看準一根肥嫩的竹筍，「哢嚓」一聲輕輕掰斷，隨手丟進身後的背簍時，眼睛已經瞅準了下一個目標。一路走，一路尋，一路掰，當背簍漸漸沉重起來的時候，便找一處平地，坐下來就地剝去筍殼，將雪白的鮮筍收好藏在大樹下或草叢中，再轉身紮進竹林裏繼續尋找，直到日頭西斜。

母親也喜歡春雨過後進山掰筍，為一家人帶回第一口春鮮。每年的第一盤春筍，都是母親用汗水換來的。鮮筍入鍋煮熟，清水漂淨後，清炒韭菜、臘肉、雞蛋等，無需多餘調料，也不用烹飪技法，怎麼做都能鮮掉眉毛。母親看一家人吃得過癮的樣子，雖然很累，臉上卻滿是笑意。

幾十年光陰流轉，這口鮮早已刻進了味覺深處，每當春風一吹，便在心底一遍遍地回味起來。春日的第一盤鮮筍，成了我心心念念的美食，也成了揮之不去的鄉愁。

遷居到城裏後，生活條件大大改善，想吃竹筍看似觸手可得，而滋味卻大打折扣。剛進城時，曾在集市買過外地乾筍，看着品相不錯，燉煮之後卻又老又柴，難下下嚥，只得作罷。每年春天，菜市場也有春筍上市，偶爾還會遇到故鄉出產的那種野生竹筍。買回家一試，要麼太老，肉質發柴咬不動；要麼因久放而失去了鮮美，甚至還有些餿味。我不禁暗自歎息，怕是再無口福，吃到故鄉那口正宗的春筍了。

可近幾年，每至春筍初發，多數人還在夢想着能早點吃到鮮美的山野菜時，我卻總能搶先嘗到最鮮美的那一口。同鄉好友大凱每年春天都會專程回鄉，啥也不為，就是進山掰筍。旁人笑他，開車往返幾十公里山路，耽誤一大天，人也累得筋疲力盡，油錢遠比竹筍貴，何苦這樣折騰呢？大凱總是淡淡一笑，從不辯解。

我與大凱有着數十年的交情，自然懂他的這份執著──他尋的不只是春筍，更是故鄉的風物與鄉愁。我平日忙碌，難得有閒暇與他一同回鄉，常常只能羨慕他的自由與閒適。而大凱每次掰筍歸來，無論多晚多累，都會第一時間將鮮筍煮熟，他深知春筍嬌貴，稍一耽擱便會變色變老。煮好之後，不論多少，總會第一時間給我送一點來。我知道這東西來得太不容易，不好意思收下，可他的誠懇卻讓我無法推辭。這當天掰的竹筍，當天端上餐桌，那滋味想想都鮮美無比。潔白如玉的顏色，清新自然的味道，鮮嫩脆爽的口感，喚醒了我味蕾上的記憶，一時間竟有了夢回故鄉之感。全家人紛紛下著，一碟春鮮很快就成了「光碟」。

去冬久晴，今春少雨，看來今年要與春筍擦肩而過了。驚蟄那日傍晚，與大凱在郊外散步。鍛煉結束分手回家時，正好從他車子旁邊經過，他打開車門，取出一小把煮好的鮮筍遞給我說：「今年天旱，筍出得又少又遲，今天進山跑了大半天，只掰到了一點點，分給你一小把，只夠炒一盤的，你先嘗嘗鮮吧！」

我接過那一小把鮮筍，心頭卻湧起陣陣暖流。這的確只夠炒一盤的，再珍貴也就值個一二十塊錢，況且過幾天市場上也許就能夠買得到。一盤春筍雖小，裝下的卻是半生相知；一縷鮮味綿長，維繫的是歲歲情深。原來，最珍貴的從不是舌尖的滋味，而是有人把你的鄉愁放在心上，把你的喜好記在日常，不辭山高路遠，只為送你一口故鄉的春天。願這盤春筍的鮮，這份相伴的暖，能一直留在往後的每一個春天。願我們的友情，也如這山間翠竹，歲歲常青。◇