這是一個關於愛的故事。失物招領的舊木箱裏，住着兩隻毛線織的小玩偶──一隻小恐龍，一隻小狐狸。小恐龍每日睜眼，第一件事便是尋他的心上人。總能看見小狐狸立在蓄水池邊，把小石子一顆顆投進水裏，圈圈漣漪漾開時，小恐龍望過來的眼神，軟乎乎的全是藏不住的寵溺。他們隔着幾步遠隔空飛吻，把細碎又滾燙的愛意，悄悄揉進胸口蓬鬆的棉花裏，妥帖收好。兩隻毛線玩偶棲身於失物招領的舊木箱中，這正是影片埋下的第一層隱喻：它們不過是被隨手丟棄的物件，甚至算不得甚麼珍貴東西，只是無人問津的棄物，可在彼此的小世界裏，對方卻是獨一的歸宿，是心之安處的全部。看到這一幕，難免心生感慨：愛情或許本就是這般模樣──縱使全世界都視你為一文不值的塵埃，仍有一個人，願將你從冰冷的招領箱中輕輕拾起，鄭重認領，把你捧在手心視若珍寶。

那日意外猝然發生，小狐狸不小心掉進了蓄水池裏，對面的小恐龍急瘋了，他爬出了木箱，不顧一切想要救小狐狸，可是一顆釘子勾住了小恐龍尾巴上的線頭，身體瞬間被撕開了一個口子，那是織就它身軀的生命線，一拉便牽扯着全身的脈絡，小恐龍一時慌了神，手足無措，如果它繼續跑，就會把自己活活拆解，它嘗試用力拉扯、用牙咬，可一切都是徒勞，釘子的力道紋絲不動，線身依舊繃得緊緊的。而蓄水池裏，小狐狸的情況正愈發危急，此刻的小恐龍的眼神變了，從最初的慌亂無措變成一種近乎神聖的決絕，它不再去看那根拴住自己的釘子，也不再顧惜即將被扯碎的身軀，迎着風，向着毀滅，開始了狂奔。其實在一段真正的親密關係裏，我們都不是獨立的個體，彼此被共同的記憶、牽絆的命運緊緊編織在一起，就像織就玩偶的那根毛線，注定當對方掉進深淵，你身上的那根線必然會被扯動，如果你想在愛情裏保持絕對的自我完整，那你永遠無法進入深刻的愛，而當你決定愛的那一刻，就需要交出自己的一端，從此成為命運共同體。

最終，小狐狸攥住小恐龍那根僅剩的毛線，借着這絲牽絆爬出了蓄水池，它尋回小恐龍散落的所有棉絮與毛線，坐在失物招領箱旁，一針一線，開始重新織補它的愛人。或許很多觀眾會心生疑問：就算重織完整，這隻小恐龍，終究不是最初的那一隻了。可這恰恰是影片藏在深處的答案──歷經毀滅與重塑的愛，縱然滿身補丁，那些針腳裏的牽掛與堅守，卻遠比初見時完美無瑕的模樣，更珍貴。現實世界裏，我們總在計算得失、權衡利弊，把自己裹在層層防備裏，我們怕被拆解、怕受傷害，小心翼翼守護着自己的個性、利益與時間，甚至不願為一段關係，多付出一絲一毫的情緒價值。可這部影片卻溫柔又堅定地告訴我們：若始終守着完整的自我、抱着理性的算計，便永遠無法懂得愛的真諦。真正的愛，是我敢為你拆掉所有心防，哪怕扯斷自己的骨血，也要為你鋪就一條生還的路；是你在那場劫難之後，願用餘生所有的溫柔與耐心，彎腰拾起我散落的細碎靈魂，一針一線，把我重新拼回你的身邊。那根勾住我們的釘子，從來都不只是一顆冰冷的金屬，它或許是生活的拮据困頓，是生老病死的世事無常，亦或是這世間撲面而來的惡意與刁難。但只要連接彼此的那根生命主線還在，只要你我都不肯鬆手，縱使跌入塵埃，我們依舊能在灰燼裏，相互攙扶着重生。所以別怕在愛裏受傷，那些留在彼此生命裏的補丁，從不是缺憾，而是我們並肩對抗平庸生活時，刻下的最美印記。願你能遇見那個願為你粉身碎骨的人，更願你擁有那份勇氣，為愛人，縫補往後餘生。◇