第一章落網（2025年10月）

　大阪府警搜查一課的電話打來時，佐藤健一正在擦拭妻子鈴木惠的相框。相框邊緣的漆皮已經磨損，露出底下淺褐色的木頭紋理，就像他臉上深深刻了二十六年的皺紋。

　「佐藤先生，麻煩您現在來一趟警局，關於鈴木惠女士的案子，我們找到嫌疑人了。」電話那頭的聲音帶著刻意壓抑的興奮。

　健一握著相框的手指一下子收緊，玻璃邊緣發響。他沒說話，只是點點頭，掛了電話後才發現自己的手在發抖。窗外的大阪灣泛著冷光，2025年的秋風吹進敞開的窗戶，帶著海水的鹹澀，和1999年那個秋天一模一樣。

　警局的審訊室外，他第一眼望見高橋由紀，完全沒有意識到這個她，就是她。這個和他同歲的女人穿著米白色外套，頭髮梳得整齊，臉上沒有太多表情，只是在看到他時，眼神下意識地躲閃了一下。健一忽然想起高中時的畢業照，照片裡的高橋由紀站在惠的斜後方，笑容靦腆，手裡拿著和惠同款的筆記本。

　「DNA比對結果完全一致，案發現場的血跡就是她留下的。」刑警田中遞過來一杯熱茶，蒸汽模糊了他年輕的臉，「她昨天主動來警局，暗示自己和案子有關，今天鑒定結果出來後，她已經全部承認了。」

　健一沒有接過茶杯，目光死死盯著審訊室的門。二十六年，八千多個日夜，他無數次在夢裡見到這扇門，門後站著一個模糊的人影，如今終於有了清晰的輪廓。可心裡翻湧的不是狂喜，而是一種沉重的麻木，像一塊浸了水的木頭，習慣了、發漲了，漲大到可以壓得他喘不過氣。

　「佐藤先生，您還好嗎？」田中試探地問。

　健一緩緩搖頭，視線落在自己的手腕上。那裡還留著一道淺淺的疤痕，是1999年案發後，他試圖割腕自殺時留下的。那年他32歲，惠30歲，兒子翔才3歲。

第二章重啟（2024年8月）

　翔的博士畢業典禮那天，健一特意穿了惠生前最喜歡的藏青色西裝。翔穿著畢業袍，接過畢業證書時，朝著台下的父親深深鞠了一躬。典禮結束後，翔遞給他一瓶礦泉水：「爸，田中警官剛才打電話來，說想跟你聊聊案子。」

　健一的手在空中停頓了一下，礦泉水瓶上的水珠順著指縫滑落。自從2010年日本廢除死刑案件的公訴時效後，他以為警方早已經放棄了這起塵封多年的案子。2004年時效從15年延長到25年時，他也曾燃起過希望，可隨著2024年的到來，25年的時效期限越來越近，他的心情又再次沉了下去。

　田中警官是個剛滿30歲的年輕人，眼睛裡帶著一股不服輸的韌勁。「佐藤先生，我們重新梳理了所有資料，從五千多名調查對象中篩選出了重點嫌疑人，其中包括您高中登山社的成員。」田中遞過來一份名單，上面有十幾個名字，高橋由紀的名字赫然在列。

　健一的手指滑過高橋由紀的名字，指尖微微顫抖。他想起高中時，自己、惠和高橋由紀都是登山社的成員，高橋由紀曾私下向他表白，被他拒絕後，就再也沒和他們聯繫過。案發後警方也曾調查過她，但因為沒有證據，最終不了了之。

　「我們需要您提供登山社當年的成員名冊，特別是案發前一年的。」田中說。

　健一回家翻出了那個塵封在閣樓上的紙箱，裡面裝滿了高中時的照片和名冊。他小心翼翼地拿出名冊，泛黃的紙頁上，高橋由紀的簽名還很清晰。照片裡，三個年輕人站在富士山腳下，笑容燦爛，誰也沒想到，多年後會釀成這樣的悲劇。◇（待續/逢星期一見報）