久違芝宇，時切葭思。——題記

　非得用甚麼來描述外公的話？我想，是寬厚的肩膀，是粗糙的大手，是在莊稼地裡忙碌的身影，以及身後的我……

　在外公的莊家地裡，我收穫了童年裡無可忘懷的回憶，記憶中的金黃色的玉米地，綠油油的蔥田，和那紅潤飽滿的番茄，也看見了很多小時嚮往的風景，初升的朝陽和那滿天閃爍的螢火蟲。

　總覺得外公是高大的，無所不能的。我需要抬頭仰望他，望著他牽著我走過長長的莊稼地，望著他抱我摘下遙不可及的梨子，望著他能一直陪伴我長大。

　在小時的記憶裡，讓我印象最深刻的是外公的莊稼地，每當我跟著外公下到田裡，外公都會用他溫暖的大手牽著我，帶我找到一塊陰涼，乾淨的土地，讓我待在那裡不要亂跑，等他澆完水，除完草，施完肥。看著外公忙碌的身影，我總想上前幫忙，可外公總是揮著手說「不用，不用」。

　直到有次看到田裡的玉米已經成熟，金黃飽滿的玉米粒被綠色外衣緊緊包裹著，頂上的玉米鬚悄悄冒出頭來，一眼望去就像一片金色的海洋，它吸引我伸出手來掰下那巨大的棒槌，掰第一下，玉米和玉米杆藕斷絲連；掰第二下，忽然手上有一陣刺痛，低頭一看，手指原來被鋒利的玉米葉劃出了一道小口，鮮紅的液體從傷口中流出，滴答滴答的砸在地上。頓時一陣哭聲，外公聽見了，立刻放下肩上挑水的擔子，跑到我面前，看著我流血的手指心疼不已，摸著我的頭安慰。那天傍晚，外公帶著我往家的反方向走去，路上經過了一段廢棄的鐵路，外公把我放在他的肩膀上，讓我向前看看，路邊是一片片的狗尾巴草，風一吹，搖搖晃晃的左右擺動著，彷彿在朝著我們招手，那天的夕陽很美，我和外公的心情更美。

　後來假期結束，我離開了那片肥沃的黑色土地。可那片田，那個人卻深深地扎根在我的心中。隨著時間的推移，我越長越大，對外公莊稼地的印象開始變得模糊，我總是說著想回去看看想回去看看，可再次回去時，只剩一座矮小的墳塋，以及那隨著風吹而搖擺的狗尾巴草，彷彿和我招手一般說著好久不見。

　站在原來的那片玉米地上，看著如今荒涼無人打理莊稼地，清風拂面，我思緒飄散，淚水朦朧間，彷彿又看到一大一小的兩個身影在田裡的景象。◇