風沒有形跡，卻有聲音。它拂過窗櫺，穿過林梢，掠過水面，皆作不同聲息。有時呼嘯，有時低吟，有時竟至於無聲了。人站在風中，風便與人絮語，說些亙古的話，不管人是否聽得懂。

北國的風，是隨了節氣準時變化的。立秋一過，早晚就會吹起微涼的風。

最先，暑氣尚未全消，日頭猶自灼人，然而不知哪一日清晨，推窗時忽覺一陣微涼拂面，再去翻日曆，果然立秋已至。

風，是季節最忠誠的信使。迎面吹來的秋風，帶着極清爽、極明淨的涼意，彷彿一塊剛從溪水中撈起的玉石，微冷中尚存幾分溫潤。

秋天，天高極了，藍得如同洗過一般。雲卻淡了，疏疏落落地浮在空中，如紗如絮，被風推着緩緩遊移。有時候，天上連一絲雲也沒有，只一整個天，藍汪汪地隆在頭頂。陽光透過清澈的空氣灑下來，也變得格外明淨，照在牆上、樹上、人的髮絲上，泛着一種柔和的光。

這時候的風，最是恰到好處。它既不像春風那般撩人，又沒有夏風的粘膩燥熱，亦不帶秋風的肅殺淒清，也不似冬風那樣刺骨，只是輕輕地、從容地掠過天地間，將夏日的餘熱一絲絲抽去，一點點換上沁人心脾的清涼。

一棵高大的老楊樹立在辦公室的窗外，在初秋的風裏，一樹葉子簌簌作響。輕快的簌簌聲，使我想到了四季不同的風。

春風是最先來的，卻又最是躊躇。它從南邊來，挾着些微的暖意，卻又不敢十分的熱烈，唯恐驚擾了尚在冬眠的萬物。它先是試探地敲敲窗，見無人應答，便輕輕地推開了。於是，楊柳便抽了芽，桃花便打了苞，連枯黃了一冬的草地，也隱隱泛出些青意來。賀知章見了這風，就說：「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。」春風何止是剪刀，它分明還是繡娘手中的針，細細地、密密地，將春色繡滿大地。

風本無形，卻偏偏在四季的輪迴中，借文人的筆展現出千般面貌、萬種風情。它穿越時空，從古詩詞的字裏行間吹來，一直吹到今日，一路帶着從春秋到唐宋到明清的詩意。

春風一來，人便覺得心上有甚麼東西化開了。是甚麼呢？大約是冬日裏凍住的愁緒，被這暖風一熏，竟自消融了吧。白居易懂得春風的無私，他說：「薺花榆莢深村裏，亦道春風為我來。」小孩子們在風中奔跑，手中的紙鳶便借了風高高飛起，彷彿要飛到雲彩裏去。若是奔跑的孩子、翻飛的紙鳶被高鼎看到了，他定會笑着說：「兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。」老人們哪都不用去，就只是坐在門墩上，春風便自己送上門了，然後，他們就眯起眼看天，說：「春風不颳，楊柳不發。」風最聽老人的話，老人話一落，它就讓灰突突的一切重新活過來。

在初秋的微涼中漫步，我想像着春風與秋風的對話。一個帶來生機，一個預告收穫；一個溫柔如初戀少女的吻，一個清爽如老友重逢的擁抱。

夏風又是另一番性情。它來得急切，去得匆忙，常常攜着雷雨，頗有聲勢。午後，天色忽然暗下來，烏雲壓境，風便先到了，它捲起塵土，搖撼樹木，將晾曬的衣裳吹得獵獵作響。對，就像許渾說的「山雨欲來風滿樓」。

然而夏夜的風，卻是極溫柔的。白日裏的燥熱漸漸散去，晚風便從水面上起來，若是水中有荷，那便更多了些趣味，朱自清這樣寫夏夜荷塘的風：「微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。」若是坐在庭院中納涼，風也像是知人心意似的，不疾不徐，恰到好處地送來涼爽。

此刻站在初秋的風裏，回想夏風的狂放與溫柔，竟覺得季節的變換恰似風的變奏──每一個音符都恰到好處，每一個轉折都意味深長。眼下這初秋的風，左右顧盼，猶豫不決，既想保留夏末的餘溫，又要帶來秋日的清爽。（上）◇