清晨六點,鬧鐘還沒響,窗外已經傳來小烏的吱喳聲,我睜開眼,看見陽光透過紗簾射到牆壁上,像一幅流動的水墨畫,這樣的早晨,不需要趕時間,不需要擠巴士,只需要慢慢睜開眼睛,感受身體從沉睡中醒來的過程,這也許就是我選擇的生活,把每一個平凡的日子,都過成自己喜歡的模樣。
有人說,儀式感是矯情,是浪費時間,但對我而言,儀式感是對生活的尊重,是告訴自己「今天值得被好好對待」的宣言。我的早晨從一杯手沖咖啡開始,不是即溶的,不是外賣的,而是親手研磨沖泡的,看着熱水注入濾杯,褐色的液體順着濾紙一滴一滴落入玻璃壺中,空氣裏瀰漫着焦糖與堅果的香氣,這個過程我只專注眼前這杯咖啡,這是我與自己獨處的時間,也是一天中最清醒的時刻。
喝完咖啡,我喜歡做十五分鐘伸展運動,不需要瑜伽墊,不需要跟着影片,只是隨着身體的感覺,慢慢拉伸。陽台上的白合開了,花在晨風中輕輕搖曳,散發着淡淡的清香,這些細微的美好,如果不放慢腳步,是永遠看不見的。
我的工作不是甚麼大工作,只是一個普通的行政人員,但是每天面對大量的文檔和數字,重複而瑣碎,但我從不覺得枯燥。午休時間,偶爾喜歡到山上的公園慢跑,公園裏有一棵老榕樹,樹冠大得像一把巨傘,夏天坐在樹下,涼風習習,蟬鳴陣陣,會讓人忘記了城市的喧囂。偶爾會帶上一本書,或者甚麼都不帶,只是閉上眼睛,聽風吹過樹葉的聲音,三四十分鐘後回到辦公室,精神煥發,效率反而更高。
同事常常說我「太會享受了」,好像享受生活是一種罪過,但我不這麼認為,工作本來就是生活的一部分,如果工作讓人痛苦,那生活的大半時間都在痛苦中度過,不是太浪費了?與其抱怨工作,不如在工作中創造小小的樂趣,讓每一天都不那麼難熬。
下班後的時間,才是真正屬於自己的。我不喜歡應酬,不喜歡無意義的社交,更喜歡一個人待在家裏,做那些「沒有用」的事。我喜歡做甜品,不是為了拍照打卡,而是單純地享受從無到有的過程。週末的時候,我也會去街市買食材,感受那裏的煙火氣:和攤販聊聊天,聽聽今天的魚新不新鮮、青菜是不是剛從田裏摘下來的。回家後,慢慢洗菜、切菜、炒菜,聽着鍋鏟與鍋底碰撞的聲音,聞着油熱後爆香的蔥薑蒜,這是一種無法替代的滿足感,做好的菜,即使只是一個簡單的炒青菜,也會讓我覺得自己是個「會生活的人」。
晚上,我喜歡只開一盞暖黃色的燈,讀一本書。不是暢銷書,不是工具書,而是那些「沒有用」的文學作品。最近在讀汪曾祺的散文,他寫昆明的雨季、寫故鄉的野菜,平淡中見深情。讀着讀着,會覺得生活其實很美好,只是我們常常忽略了那些細微的溫暖,讀累了,就放下書,聽聽音樂,像一個老朋友在耳邊低語。
把日子過成喜歡的模樣,並不意味着要與世隔絕,人畢竟是社會性動物,需要與他人連結,但連結的方式,我們可以自己選擇。
我有兩三個摯友,我們不常見面,但每個月會約一次「無主題聚餐」,不談工作,不談感情,只是找一家安靜的餐廳,點幾道喜歡的菜,聊聊最近看了甚麼電影、遇到了甚麼有趣的事,這樣的聚會沒有壓力,不需要迎合,只需要做最真實的自己,我們都知道,無論多久不見,再見面時依然會像昨天才分開一樣的親切。對於那些讓我感到消耗的人際關係,我學會了溫柔地拒絕,不是冷漠,不是疏離,而是清楚地知道自己的界限在哪裏,不想參加的聚會,就說「謝謝,我今天想早點休息」;不想幫的忙,就說「對不起,這次我可能幫不上」,剛開始會有點愧疚,但慢慢發現,真正在乎你的人,不會因為你的拒絕而離開,而那些因為你的拒絕而離開的人,本來就不值得留。
後來我也學會了獨處,獨處不是孤獨,而是一種主動選擇的狀態。一個人去看電影,一個人去跑步,一個人去咖啡廳坐一個下午,在獨處中,我彷彿聽見了自己內心的聲音,知道了自己真正想要甚麼,這種自我認識,是在人群中無法獲得的。(上)◇








