每次看火箭發射直播，我最注意的不是升空的那一瞬間，而是倒數。鏡頭大多還停在發射台上，火箭靜靜地矗立在那裡，等到倒數歸零，火焰才從底部冒出來，才慢慢離開地面，最後變成一點光消失在雲裡。我小時候以為火箭是一下子就飛上天的，長大後才知道，它不是一下子飛上去的，而是要先在地上等夠了、準備夠了，才會往上走。航天精神常被概括成自力更生、勇於攀登、協同奉獻。這幾個詞聽起來很大，很容易讓人覺得離自己這個高一學生很遠。但或許不需要去想多大的事，先從平凡的一天開始。

　對我來說，自力更生不是要什麼都自己扛，而是先對自己的問題負一點責任。最明顯的體現，就是訂正錯題。升上高一後，數學有些題明明看過，卻完全不知道怎麼下手。剛開始我也會直接翻答案，看懂就當自己會了，結果過兩天再碰到同一類型，還是一樣不會。後來我給自己定了一個簡單的規矩：遇到不會的題，先不要急著找完整答案，至少花五分鐘自己想一想，在草稿紙上把題目條件理一理、試著寫出第一步，就算寫錯了也沒關係。想了五分鐘還是沒頭緒，再去問同學或老師。這樣一來，問問題也不一樣了——如果我能說清楚「我試到這裡卡住了」，對方就能直接幫我看卡在哪裡，而不是從頭講起，我也比較能記住為什麼錯，下次才不用從零開始。自力更生，對我而言就是先試著去想、先把能做的做了，再去請人幫忙。再說勇於攀登。「攀登」這個字容易讓人聯想到一口氣衝到頂端，但我比較能體會到的，是重複。訂正錯題最難的，不是第一次做對，而是做錯了第三次、第四次的時候。明明已經看過解析、也問過人了，隔了一段時間再做，還是會用錯方法。那時候真的會很煩，會覺得自己怎麼都記不住，乾脆放棄算了。比一開始不會還難受的，是「明明努力過了，還是做不好」。火箭要飛上去，不可能只靠一次點火就沒問題，航天路上也需要一次次試驗、調整和修改。想往上走，往往不是跨一大步，而是把同一件事修好、再修好。我沒辦法一下子讓成績有很大的改變，能做的也只是把今天該做的錯題做完，把明天要預習的那一點看一點。進步很慢，有時候一個星期過去，感覺和上個星期差不多，甚至還會退步，很容易就想和別人比較、想放棄。但慢慢我才發現，攀登不一定要時時刻刻看得到自己爬高了。勇於攀登，對我來說不是要有多大的勇氣去做驚天動地的事，而是有一點耐心，去做一件已經做過、但還做不好的事。

　再說協同奉獻。火箭發射成功，鏡頭自然會給航天員、指揮中心這些最醒目的畫面，這些當然重要，但我也會想，在畫面以外，有多少人，是在很早之前、很平常的時間裡，把自己的工作認真做好了？一枚火箭不是靠一個人拼出來的，設計、材料、測試、運輸、通訊、安全檢查，每一個環節都得配合好，少了哪一項都不行。很多人可能一輩子都不會站在鏡頭前，沒有人會為他們倒數，卻正是他們把該做的那一份做到了，才讓火箭能準時點火、往上飛。這種事在學校也不少。以前做小組報告，我總想把能做的都自己包下來，覺得自己做比較快、比較不會出錯。後來才發現，這樣不只把自己擠得太趕，還剝奪了其他同學參與的空間。於是我試著改變：先把分工講清楚，說好交稿時間和有卡住要提早說；做完自己的，再問一句「有需要我幫忙的地方嗎？」；把自己的想法說出來，不是要強迫別人照做，而是一起討論、一起決定。值日、幫同學講一題不會的題、把小組約定記住，這些事都很小，做完也不會有人特地誇，但它們能讓一件事順利地往前走。協同奉獻不一定要做很大的犧牲，很多時候只是把答應的事做到，不隨便把該做的推給別人，在自己有空的時候，願意多看一眼別人的情況，而不是只顧好自己。

　說了這麼多，回到最開始的問題：新時代的青少年，要怎麼承擔責任與擔當？我不覺得一定要立志成為航天員，或者現在就決定要投身和航天有關的行業。對大多數和我一樣的高一學生來說，能做的還是在眼前。可以是遇到不會的題，先試著想五分鐘，而不是第一時間就放棄。可以是做錯了同一類題第三次、第四次，心裡雖然很煩，還是願意再試一次。我還做不到把這些都做好，有時候還是會跳過不想做的題，還是會因為進步太慢而灰心，還是會忍不住想自己一個人做比較快。但我至少可以意識到這些，然後在下一次有機會的時候，試著往前走一小步。而對現在的我來說，我還沒辦法把什麼力量推向太空，我能做的，大概只是把自己的那一點力氣，用在眼前要走的路上。自力更生，是先試一試；勇於攀登，是還做不好的時候，願意再試一次；協同奉獻，是把自己的那一份做好，也不吝於和別人一起把事往前推。把這些放到平凡的一天裡去做，或許就是我這個還在學習的高一學生，能對「責任與擔當」給出的一個最真實的答案。火箭終究會在倒數後離開發射台，變成一點光飛走，但在它飛走之前，地上有很多人已經把該做的事，一天又一天地做了很久。而我也可以從今天這一天開始，認真地把該做的事做下去，就從平凡的一天裡，往上走一小步開始。◇