傍晚的銀行自助服務區，人不多。我推門進去的時候，裏面只有一個中年男人站在ATM機前，正在操作。他背對着我，肩膀微微前傾，一隻手撐在機器上，另一隻手在鍵盤上按着甚麼。我排在後面，隔着幾步的距離，低頭看手機。

然後機器響了。不是那種小聲的、禮貌的提示音，而是一種急促的、重複的、帶着明顯警告意味的咇咇聲。聲音從機器裏發出來，穿過整個自助服務區，穿過玻璃門，傳到外面的街上。那個男人明顯愣了一下，手下意識地縮回來，然後又伸過去，像是想按甚麼鍵把它停掉，但不知道按哪個。嗶嗶聲持續着，節奏不變，音量不減，像機器在替某個不在場的人喊叫。

我抬頭看了一眼。出鈔口的位置，有一小疊鈔票露在外面，被燈光照得發白。男人低頭看了看出鈔口，又看了看屏幕，像是忽然明白了甚麼。他伸手去夠那疊鈔票，拿出來，數了一下，放進口袋裏。機器沉默了，像一個人終於把話說完，不再重複。他退了幾步，朝我這邊看了一眼，表情有點尷尬，像是剛才那陣響聲把他從某種恍惚裏拉了出來，而他還沒有完全回神。

他推門走了。我上前一步，把自己的卡插進去，輸入密碼，取錢。機器吐鈔票的時候發出一陣沙沙的聲響，乾淨、利落，不像剛才那串警告那樣急迫。我抽出卡，收好，轉身離開。走出自助服務區的時候，街上已經暗下來了，路燈亮着，那陣嗶嗶聲好像還在耳朵裏留了一點餘音，慢慢地才退去。

這件事本來沒甚麼好寫的，一個人忘了取出鈔票，機器響了，他想起來了，把錢拿走了。就這麼簡單。但我走出銀行的時候忽然覺得，那個嗶嗶聲裏有一種很奇怪的東西，它替一個人記着他忘了的事，不放棄，不沉默，一直叫到他想起來為止。

我站在路口等綠燈的時候，忽然想起小時候跟父親去銀行。那時候提款要用存摺，櫃員在窗口裏面，隔着玻璃，把存摺放進一台機器裏，打印出一行數字。父親每次都會反復確認金額，確認完才把存摺收好，放進襯衫口袋裏，再用手按一下，確認它在那裏。那時候沒有嗶嗶，沒有機器替他記着任何事。如果他忘了取錢，走出銀行，那筆錢就留在櫃員那裏，要等他自己想起來，再回去問。他從來沒有忘過。不是因為記性好，是因為他做每一件事都很慢、很仔細，把每一個步驟都走完，才離開。

現在那台機器會叫了，用一種堅定的音量，反復提醒那個已經走遠的人：你的錢還在這裏，你忘了帶走的那一部分還在這裏。那個聲音不是責備，也不是催促，它只是重複着同一個事實，像一個站在路口的人，朝你走遠的方向喊，喊到你想起來為止。

我不知道那個男人走出銀行之後會不會覺得剛才那陣聲響有點丟臉。也許會，也許不會，但我沒有覺得他丟臉，他只是忘了。每個人都有忘了甚麼的時候——忘了帶傘，忘了鎖門，忘了回一個消息，忘了對某個人說最後一句話。有人忘了取錢，機器響了，他想起來了，回去拿了，走了。就這麼簡單。

但那個嗶嗶聲讓我覺得，有機器替你記得的時候，其實挺幸運的。那些沒有機器替我們記得的事，就只能自己記住。記不住的時候，就永遠留在原來的地方了，安安靜靜地，再也沒有人會來取走它。◇