我是個天文迷，如今在月球訪客中心做志願者，專司接待剛落地的訪客，向他們絮絮解說在月球過日子的種種忌諱。這可不是頭一遭上月亮——每年暑假我都來，今年已是第三年，論資排輩，也算得是月球志願者隊伍裡的老江湖了。

　說實話，月球的氣候對住客著實稱不上「友善」。白日裡，月表溫度能飆到一百五十攝氏度，夜裡卻又跌到零下一百五十度，足足三百度的溫差，比世上最喜怒無常的女子還要善變。除卻溫差，還有宇宙輻射這等兇險玩意兒，所以穿衣這回事，你根本不必費心挑揀——壓根沒得選，非穿統一防護服不可。若想赤手空拳闖出去，那就是拿命開玩笑，閻王殿前點燈籠，自尋死路。

　說起志願者組織派發的防護服，除了恆溫、供氧、防輻射、防撞這些正經本事外，最教我挪不開眼的，莫過於那變色功能。只需在手錶型的控制系統裡輸入你中意的顏色，再按下腰帶上的按鈕，身上的防護服便透過納米分子悄悄換了面目，生成你想要的色澤。地球上的生靈變色，多半是為了躲避天敵，而我們這變色，說穿了不過是給穿防護服這件枯燥事添些樂子罷了。記得頭一回來時，我興奮得在大庭廣眾之下一連換了好幾種顏色，紅橙黃綠青藍紫，像隻開屏的孔雀，如今想起來，臉上還陣陣發燙。

　我曾讀過一本《火星生存指南》，裡頭詳詳細細介紹了在火星上能吃什麼。原以為月球的伙食與書中所述的火星「美食」相差無幾，到了才知大謬不然。初來時，一日三餐盡是些難以下嚥的真空壓縮食品，尤其是那壓縮營養餅乾，咬一口，便覺人生灰暗。第二次來時，我偷偷塞了兩包方便麵進行囊，結果被隊長逮個正著，一頓好罵，險些把我遣送回地球。為了豐富自己和隊友們的飯桌，我決定向月球志願者組織的負責人推薦書中提過的火星可持續食物：土豆、蘑菇、螺旋藻，還有麵包蟲。鑑於麵包蟲實在太過難以下嚥，我只揀好聽的說——說這蟲子能吃垃圾，可以幫我們解決月球上日益堆積的廢棄物，心裡暗暗祈禱他們別那麼快發現這蟲其實也能吃。所幸負責人從善如流，搬來了好幾箱土豆、蘑菇，還有一盆盆綠瑩瑩的藻類和蠕動的蟲子，一落地便忙著張羅搭建恆溫棚。然而，月球的環境似乎比火星更為嚴苛，這些作物和蟲子能不能存活，誰也說不準。若真能成功，人類在月球生活便能自給自足，再不必仰仗地球定期補給物資了。

　住宿倒是頗合我意。月球基地分為月表與地底兩部分，月表環境太惡，只作哨站與科研之用；我們的生活區，主要藏在地底。地底基地寬敞得很，而能來月球的訪客與志願者畢竟寥寥，所以每人皆可分得一間隱私極高的單人房。房門刷臉即開，裡頭一張銀色金屬書桌，旁邊一扇大玻璃「窗」，能望見月球表面的「山嶽」景色——其實那不過是3D影像，可切換成銀河系中任何一處風光；若你思鄉，也能換成地球的模樣。桌旁一張雙層睡床，上頭睡人，下頭放行李裝備，另有獨立浴室，倒也五臟俱全。

　想在月表活動，月球車是唯一的交通工具。這回我乘來訪客中心的接駁月球車喚作「玉兔」，名字雖可愛，功能卻正經得很，專司接載科研人員外出採樣、研究。月表處處危機，所以千萬別幻想乘著月球車四處觀光。我因未成年，只能做些相對簡單安全的接待差事，但願再過幾年，也能跟隨科研人員一同外出，看看這片銀色荒原的真面目。

　最後要說的是，雖說已是第三年來當志願者，每次報名時我仍不免「掙扎」一番。並非嫌月球環境惡劣、伙食寒酸，而是我天生「暈船」。每回乘太空船從地球飛往月球，總覺得五臟六腑都在翻騰，恨不得把胃也一併嘔出來。為了改善這窘況，科學家們特地研製了一種真空單向吸收嘔吐物的口罩，只要我記得捏緊鼻子，便不至於搞得滿飛船狼藉。然而這終究治標不治本。作為一個經歷過三次胃部反轉再反轉的資深志願者，我願以過來人的身分告誡後輩：上船前少吃少喝。同時衷心盼望，有朝一日能建好地月高速電梯，或造出更優良的星際航行工具，讓漫遊太空不再是一場折磨。◇