抽屜裏的圓規已經生鏽了，原本是銀色發亮的，但這把已經用了很久，久到鐵皮表面起了一層薄薄的鏽，像被汗水淹過太多次的鑰匙。圓規頂的旋扭有些鬆，張開的時候，兩腳之間會微微晃動，幅度不大，但足以讓畫出來的圓變得不完美。在某一個位置，線條會忽然抖一下，偏離半毫米，然後繼續走下去，像一句話說到一半，忽然咳了一下。

小時候上數學課畫圓是要用圓規，把針尖扎在紙上，手指捏住頂端的旋鈕，輕輕一轉，鉛芯就在紙面上劃過一道弧線。那個動作，乍看像是在做一件很機械的事，其實不是。你得控制旋轉的速度，快了，線條會粗細不勻；慢了，鉛芯會在同一個點上磨太久，把紙磨出一個小坑。你還得控制手腕的力，壓得太緊，針尖會在紙上戳出一個洞，像一個小傷口；壓得太鬆，針尖會滑走，圓的軌跡就斷了。

那時候覺得圓規是文具盒中最危險的東西。針尖那麼細，那麼尖，不小心碰到手指，就是一個小血珠。每次用完之後，都要把針尖插進一小塊小膠擦，免得它在文具盒中到處亂戳，把別的文具扎出無數個小洞。那塊小膠擦被扎了很多次，上面布滿了密密麻麻的針孔。

畫出來的圓，其實並不總是圓的。如果針尖偏了一點，或者手腕在旋轉過程中抖了一下，那個圓就會有一處稍微扁一點，或者某一個弧度忽然變得生硬，像一個人走路時忽然絆了一下，又馬上恢復。但那時候不在乎這些，畫完一個圓，總要用橡皮把多餘的線條擦掉，留下那個帶着細小缺陷的圓，然後在這缺陷裏，計算下一道題。

後來不用圓規了。電腦上畫圓，只需要點一下「圓形工具」，一拉開，屏幕上就出來一個完美的、毫無瑕疵的圓。沒有針尖，沒有鉛芯，沒有小膠擦，沒有那些微小的偏差和失控。畫出來的圓是標準的、精確的、比手工畫的任何一個圓都圓。但它沒有紙面上的凹痕，沒有針尖扎過之後留下的那個小孔，沒有旋轉過程中鉛芯和紙面摩擦時發出的那種細碎的沙沙聲，只是一個完美的圖像，一個可以被複製、被貼上、被放大縮小的圖形。

舊圓規的針尖已經鈍了，不再像新的時候那樣銳利。現在把它撐開，兩腳會晃得更明顯，已經不能再畫出任何一個完整的圓了。但它身上的每一處磨損，那層鏽、那個鬆動的關節，都在記錄着它曾經畫過的無數個圓。它在每一個畫過的圓裏都留下了一點自己的痕跡，針尖扎過的地方，紙面上留下了一個極細極小的孔，那個孔是圓的起點，也是圓的終點。所有的圓都從那一個點出發，又回到那一個點。圓規只是替它們畫出了那條回去的路。

我把圓規放回抽屜，讓它繼續和那些舊尺子、舊膠擦待在一起。關上抽屜的時候，它又變得安靜了。像一隻已經不再旋轉的、生鏽的陀螺，停在原來的位置，等着某一天被人拿起來，再看看它曾經走過的那條路。◇