傍晚，看完書法展，安排學生解散後，我便約譚玉明老師就近吃飯。他依舊挎著一個環保袋，一瘸一拐地往前挪。每一步都走得異常艱辛，而他總是默默扛住。我停下來，主動幫他拎袋。在新馬路的騎樓下往前直行，再拐入一條老街，走到大龍鳳茶樓前，他抬頭望了望：「就是這裡。」

　這是一家老式茶樓，從黯淡的招牌，依稀可以窺見往昔繁華。我們隨意入座，沏茶燙杯。廳內，客人寥寥無幾，旁邊是小戲台，兩位粵曲票友在鑼鼓聲中登台，唱腔婉轉動聽。譚老師瞇著眼，聽得十分投入，慨歎這茶樓以前門庭若市，可惜風光不再。話頭一轉，他憶起年輕時遷居澳門到製衣廠做工的歲月。那時，他做事盡心盡責，連颱風天也從不缺勤，成了同事眼中不折不扣的「機械人」。後來他應聘到濠江中學，先在油印室當職員，又擔任過地理老師兼班主任，最擅長的是書法教學。

　不久，服務員端上了碟頭飯，配老火湯。譚老師拿起碗筷，談起退休，頗為感慨。他將大半輩子獻給了教壇，每天早出晚歸，以校為家。命運卻不曾厚待他：糖尿病惡化後，他不得已做了腳趾切除手術；舊病復發，又被迫截去了一根腳趾。可手術後，他不請假，照常上班。在蘭亭書法室，他指點學生練字，甚至陪到晚上十點。學生都知道，他桌子下有個鐵盒子，裡面裝滿應急充飢的「愛心餅幹」。早年，他會護送學生回家。如今腿腳不便，只能告知家長，讓學生到家後報平安。他萬分不捨地說，「只要學校還需要我，我就會一直做下去，像蠟燭一樣，燃燒到最後一刻。」

　那一碟飯，我很快就吃完了。抬頭望他，他正慢慢地咀嚼，白髮滿頭，神色樸實。在我眼裡，他善於發掘學生的閃光點，激發學生興趣，希望每個孩子喜歡書法，有所長進。他待同事也很熱心，閒時也會與人打趣，掩嘴而笑。他對我一向是客客氣氣，見我經常跨境出席書法活動，便主動攬下帶隊的任務，令我於心不忍。平時，要是需要裁紙或折紙，他也二話不說，替我打理。每逢春節，他從老家新會帶回陳皮、柑餅等特產，分贈同事，也總會為我留一份，還附上給我孩子的新年利是。

　戲台上，票友謝幕，茶樓驟然安靜下來。我忍不住勸他，退休後以身體為重，好好頤養天年。可譚老師終究是放不下，心裡還是惦記著教書育人。時隔多年，他總記得學生的姓名、號數，甚至所坐位置。前不久，往屆學生跟我索要合照，給他製作了一本紀念相冊。他收到後，深感欣慰。每年，總有學生回校探望他。我想，這大抵是他不願意放下教鞭的緣由。學生就是他的孩子，而教學就是他的生命。

　飯罷，離開茶樓。臨別，譚老師不放心，又囑咐我乘車的路線。背後，茶樓漸漸模糊，如一個逐漸消逝的時代。有人曾說，電燈一開，誰還需要蠟燭？可這一顆燃到底的燭心，執意要散發光與熱，怎能不令人敬仰？◇