十二.

異地戀比想像中艱難。

工作節奏和各自的生活圈，他和她的視訊通話從每天變成每週，再變成每月。她在上海的團隊剛起步，壓力大到失眠，每天要吃安眠藥才能入睡。他在臺灣的電商公司進入擴張期，經常出差，有時候連續兩週睡在不同的飯店床上。

有一次，他們好不容易約好視訊，她卻在會議室裏被客戶纏住，遲到了一個小時。他坐在電腦前，看着黑掉的熒幕，從七點等到八點，再到九點，等到她終於上線時，他已經累得說不出話。

「對不起，客戶臨時──」

「沒關係。」他說，語氣比想像中冷淡。

「你生氣了？」

「沒有。」

「你明明生氣了。」

他嘆了口氣：「我只是累了，我們改天再聊吧。」

「又是改天。」她的聲音提高了一度，「我們已經多久沒有好好說話了？三週？一個月？」

「你也很忙啊。」

「所以我活該嗎？」

「我沒有這樣說──」

「那你到底想怎樣？」

他看着熒幕裏她的臉，瘦了，眼下黑黑的，髮際線似乎後退了一些。腦海忽然浮現起大學圖書館裏那個踮腳拿書的女孩，陽光落在她臉上的樣子，就像上輩子的事。

「我不知道。」他說，這是實話。

視訊結束後，他坐在黑暗中，很久沒有動。

十三.

真正的轉折點，是一場意外。

二零二零年冬天，她在上海出了車禍，計程車追撞前車，她的頭撞上前座椅背，輕微腦震盪，右手腕骨折。她沒有立刻告訴他，直到三天後，他從共同朋友那裏得知，打電話過去她才承認。

「為甚麼不告訴我？」他的聲音在顫抖。

「告訴你有甚麼用？」她說，語氣平靜得可怕，「你能飛過來嗎？你能請假嗎？」

他沉默了，她說得對，他不能，他走了，所有努力都會白廢。

「對不起。」他說。

「不用。」她說，「這就是現實。」

那通電話之後，他們之間的氣氛變了，不再爭吵，不再抱怨，剩下的只有沉重的、令人窒息的沉默。他們開始為「以後」吵架，以後誰要遷就誰、以後房子怎麼辦、以後還要不要在一起。

「我們是不是變了？」有一次視訊，她忽然問。

他看着熒幕裏她的臉，那張他曾經熟悉到閉上眼睛都能描摹的臉，忽然覺得有些陌生。

「沒有。」他說，「我們還是我們。」

那是謊言，他們都知道。（五）◇