登上跨境巴士，立刻逃往最後一排，按以往經驗，願意多走幾步不嫌麻煩到達車廂尾部的，多半是想要安靜休息的乘客，最理想的情況是大家都戴上耳機，閉目養神，彼此心照不宣，各自安好。但凡事總有例外。

車廂滿座，硬生生將最後上車的一群中年婦人擠到了後排，連同熱鬧的氣氛與興奮的心情一起，塞進了狹小的空間中。哪份餐點最為合算，哪個店員態度不佳，哪個行程最浪費時間，像某種發聲練習般，把旅遊資訊慷慨地分享給在場的所有人。心胸不夠寬廣的我，容不下這巨大的聲浪，但也不能埋怨太多，要怪就只能怪投給安靜的人票數不足。

生命有喜就有憂，談過旅程的開心事，就開始聊起傷痛。膝蓋、腰背、血壓、睡眠，還有那些不常聯絡的親戚們。其中一位中年婦人的生肖屬鼠，是她父親親口告訴她的，雖然跟出生年份明顯對不上，但她依然堅信自己的父親。喉嚨沙啞的原因很多，或過度用聲，或情緒變化。

剝開糖紙的聲音，像車輪碾過落葉。後座忽然安靜下來，放着喉糖的金屬盒子在中年婦人手中傳遞，任何有裂痕的地方，都需要被滋潤，喉嚨沙啞需要喉糖，心裏空了，也需要有東西填補。隔絕別人的噪音，修飾自身的瑕疵，一顆喉糖所換來的安靜車廂，不知道是滿的，還是空的。◇