(想像海岸線)給兒子的禮物  何志峰

我一向不太擅長準備禮物。也不太明白對方期待禮物時那種眼神,明明是一件很小的物件,為甚麼總有種懸而未決的期待?阿仔們每年都盼望聖誕老人,那一夜總是睡得不好,翌日又早早起床,我實在不明白箇中道理。

雖然不擅買禮物,但我很擅長修繕。洗衣機底漏水了好一陣子,太太不高興地說漏水就是漏財,每次錢花得莫名其妙,太座大人就要唸一遍。我動手換了條水管,居然也就補好了。大兒遺傳了我童年的調皮,要他幫忙晾衫,他竟然一屁股坐斷了俗稱「大眼仔」洗衣機的那扇獨眼大門,我也只能吞下男兒淚去修好它。自從 AI 問世,就像隨身帶了一個師傅,靠着自學,我又接連修好了抽濕機、電腦、CD 機,這讓太太喜出望外,竟然說出「龍生龍、鳳生鳳,老鼠的兒子會打洞」這種話。我和太太的父輩都是工匠,身為工程師岳父的女兒,她對修整家電一竅不通,時常懊惱自己製造了不少電子垃圾,我的修繕就像是她的罪惡感消除劑。

阿仔的腳掌巨大,鞋子難買,他又時常穿著好鞋去踢波,鞋底裂成兩半,要我這老父在深夜充當鞋匠補鞋。因為身型關係,阿仔的褲側也總會爆裂,我買了一部簡易衣車,一線一線幫他縫補。他那不善女紅的母親,見此情景卻忙着在旁錄影,還要教仔將《遊子吟》改寫成「慈父手中線,肥仔身上衣」。我不擅準備禮物,大概就是那種家裏缺甚麼就給甚麼的老父吧。

太太說阿仔今晚快樂得很,他說今天從爸爸那裏得來很好的東西︰一對耳機,還有那支他想要很久的卡西歐(Casio)「拉登手錶」。都不是昂貴物件,待這位小男士睡着後,我看着他胖胖的手腕上戴着那支小小的卡西歐。我想,我或許在不知不覺間也成了「會買禮物的人」,又或是已經從修繕家電的門外漢,升級成修復關係的老爸了吧?◇