K編輯好像從未和我失聯過，我也從未脫稿。喬和K的組合就這樣一直合作了二十五年，除了我和自小相識的死黨之外，應該沒有比這個更鐵的關係了。甚至乎中間有段K轉工在外面闖的日子，他還把我找去另一個平台裡面寫，催稿和交稿的指定動作竟還可以延續下去。那怕是朋友，也可能會有段時間各幹各的，唯有這個每天看我用文字吐心聲的編輯，有如同家人共處的特性——無論有話沒話，對話框裡面總會功能性的交流。最接近這種關係的，應該就是辦公室的同事了。

隨着我進入中坑的時間日久，我越明白人事的東西總會有結束的時候，只是你永遠不知道它們會在何時出現，會以怎樣的方式出現。最近，K要去醫院動刀，廿幾年來好像是第一次知道對方不能接自己的稿，要找同事代勞，這種「總有一段會結束」的憂傷感，就像是早一步給我做心理準備和排練似的，加上近年同事退休、突然過身等等的刺激，我對離別的感受反而要比以前大，不是難過的那種，而是心亂的那種。

人的一生都在尋找穩定、規律、重複的日子，安定感可以減低壓力的形成，繼而讓身體更加健康。年紀一大，開始身體開始不行，原先的生活節奏無法再跟上，一直在改、一直在變，最後家人朋友的舒適圈也破防，差別只是看是我們先走、還是對方先走，到我們開始適應這一切，又到了退休年齡，工作不隨身，又得重新開始找每天的規律與節奏，到找到了，突然摔一跤，可能又得學習如何在醫院和安老院過日子……

《江／雲‧之／間》裡面主角江濱柳說「時間就是個騙子，造就你的一切，然後又取走了你的一切」，這句話實在說得好準。想當初我自認是個沒心沒肺的人，但隨着越來越多人讓我喜歡讓我愛，我發覺我對一切原來都很在乎，我特別不想改變，還特別不想離開。只是，可以選擇的話，我都不要你們先走，我只想當最早上的那個人，然後在天上繼續默默給予你們鼓勵與祝福。朋友們、家人們，請繼續好好的活、好好的過。◇