四月一日，空氣裏總有一種真假難辨的錯覺。世界忙着用玩笑裝飾生活，但對許多人來說，這一天更像是一個安靜的記號，刻着一段集體的遺憾。

我們習慣稱之為「愚人節」，但我更想稱它為「餘人節」。

二十多年前的黃昏，巨星隕落，哥哥張國榮向世界告別。那消息傳來時，所有人都覺得這是那天最過分的惡作劇。那樣一個如風般優雅的靈魂，在最繁華的春天轉身，讓往後的四月一日，都蒙上了一層淡淡的煙灰色。

當時的我懵懂，也像一個「愚人」，並不知那對當時的人們是多沉重的打擊。然而長大後，每年的今天大家都反覆確認那些影像與歌聲，試圖在虛幻的時光裏，找回一點真實的體溫。令我也不自覺地去了解事情始末，那種執著，是對美的追尋，也是對一份純粹情感的不捨。

如果說「愚人」是執著於過去，那麼「餘人」就是活在當下的我們。

哥哥在《心跳呼吸正常》中唱過：「心跳呼吸正常，夕陽在那方，仍能照耀。」 這簡單的幾個字，其實就是最溫暖的治癒。無論曾經經歷過多大的破碎，日子總會餘下出口。當熱鬧的玩笑散去，我們在餘下的時光裏，終究要學會獨自面對生活。

成為「餘人」，並非是被世界遺忘，而是學會在失去後，依然擁有讓心跳恢復頻率的力量。這世界不會因為一個人而停止轉動，即使沒有了某些依賴，我們依然能「有胃口，有願望」。這份「餘」，是生命的韌性，是在懷念之後，仍能看見夕陽照耀的從容。

在這個被戲謔與懷念填滿的日子，願你我都能在「愚人」的感性與「餘人」的理性之間，找到一個平衡。就讓那陣風繼續吹，而我們在餘生的風中，練習心跳呼吸正常，帶着那份溫柔的記憶，平靜且堅定地走下去。◇