我無意評判誰對誰錯。地政署依法辦事，那是它的職責；芳姐守着一座雕像，那是她的寄託。香港太小，法治太嚴，人情與規矩在這座城市裏，從來都是拉鋸。我只是想，一座雕像的命運，竟與一座千年精靈眼中的銅像，有了某種悲哀的呼應。欣梅爾的雕像，是為了抵抗遺忘；主教山的雕像，卻被遺忘所吞噬──不是被時間，是被一紙告示，一次清晨行動，一輛看不見牌簿的貨車。

芳姐下山那夜，擁着街坊哭了。我不知道她哭的是那座雕像，還是自己八年、十年來的念想，忽然被抽空了。蘇伯伯說，等我們都不在了，就沒人抗議了。他說這話時很平靜，像在陳述一個天氣。

是的，人類的生命太短。短到一場訴訟未完，當事人已白頭；短到一座僭建的鞦韆，還未鏽蝕，推它的人已拄上拐杖；短到一個文化館剛搭好帆布頂，那位站在館前的「主角」，便被運往不知名的貨倉。而山上的配水庫，百年前英國人造的，如今成了一級古蹟，受法例保護，永遠不會被拆。石頭記住了殖民者。卻記不住一個老婦人的毛筆字。

我並不是要將芳姐比作勇者。勇者拯救了世界，她只是守着一座不被法律承認的雕像。但我想，在那一小群街坊的心裏，那座雕像或許也有過類似銅像的意義。它立在那裏，他們便覺得那個年代還沒有走遠，那些讀過的語錄、唱過的歌、年輕時相信過的事，還有一個具體的形貌可以憑弔。它是一座僭建物，也是一個錨。錨的是他們那一代人，越漂越遠的記憶之船。如今錨被拔起，船便只能繼續漂。

我沒去過主教山。以後大概也不會去了。不是不想。是怕去了，看見那空位，看見那被雜草慢慢覆蓋的痕跡，我會忍不住去想──那裏曾經立着一個人。不是偉人，不是勇者，只是一個老婦人晨運時抬頭看見的、熟悉的輪廓。她不捨得它被帶走，於是在山風裏坐了一整天，蓋着被子，狗在身邊。而我不知道那山的路怎麼走，不知道從巴域街還是棠蔭街上去，不知道她站的那個位置，如今陽光是不是直直照下來。

風從山下吹來，帶着深水埗老街市特有的、混了菜乾與油煙的氣味──這也是讀回來的，我自己沒有聞過。忽然想起芙莉蓮撫摸勇者銅像時說的話。她說，欣梅爾，你真是一個很會給人添麻煩的人啊。語氣是抱怨的，神情卻是溫柔的。

芳姐大概也會這樣想起她的雕像吧。在以後某個晨運的早晨，習慣性地抬頭，卻只見藍天與電纜。她或許會嘀咕一句：這回，總算清靜了。然後默默轉身，走向另一張仍有陽光的長椅。

人類的記憶，終究是要依附在甚麼有形之物上的。一座合法註冊的銅像，或一座非法佔用的石膏像；一級歷史建築的蓄水池，或即將清拆的自製鞦韆。它們原本沒有分別，都是一個時代、一群人，試圖在時間的洪流裏拋下的錨。只是有些錨，被允許留下。有些錨，必須拔起。

山仍在，風仍吹，麻將牌仍嘩啦啦地洗──這些我都是讀回來的。欣梅爾說，我們不是童話故事，我們確實存在過。那尊毛澤東雕像，也確實存在過。只是當它被移走的那一刻，主教山上，又少了一個可以被喚醒記憶的形狀。而這座城市，又安靜了一分。（二‧完）◇