也不知是哪一年起，街角的玩具店、時尚的雜貨舖，乃至書店的架上，都悄悄地蹲了這麼一羣東西。它們不是泰迪熊，不是Hello Kitty。它們有個怪名字，叫fuggler。你若乍見，恐怕是要一驚的。那副尊容，實在說不上可愛，甚至有些可怖。咧到耳根的嘴，一排疏疏朗朗、東倒西歪的牙，像鯊魚，又像老巫。眼睛呢，有時是渾渾噩噩的兩粒鈕扣，有時是對得緊緊的鬥雞眼。身上縫縫補補，線頭胡亂地拖在外頭，彷彿是從哪個廢棄的玩具手術枱上，自己掙扎着爬起來，跌跌撞撞闖進這光潔齊整的現代世界裏的。

起初，我只當它是個短暫的潮流玩意，一陣風便過去了。豈料它非但沒有走，反倒像雨後的菌子，悄沒聲兒地，在更多角落冒出頭來。於是我開始聽見那些「聲音」了。

喜歡的，是真喜歡。我的朋友A，一個素日沉靜的教書先生，案頭便供着一隻，毛色灰敗，齜着兩顆大板牙。我笑他，怎地挑了這麼個醜東西。他卻認真地將它轉過來，正對着自己，那神情，竟有幾分溫柔。他說，你不懂，這世上的笑臉太多了，多得讓人應接不暇，每一個都在等着你也回一個笑。唯有它，從不打算討好你。它齜着牙，彷彿在說：「我就是這副模樣，你愛喜歡不喜歡。」與它相對，你便不必端着，不必裝着，反而鬆了一口氣。

不喜歡的呢，是真不喜歡。話語也是直接了當的。同事C來我座位商議公事，瞥見電腦旁那隻獨眼、縫線爆開的fuggler，眉頭立刻擰成一個結。「這甚麼呀？怪嚇人的。看着不吉利。」她下意識地將椅子往後挪了挪，彷彿那東西會隨時撲上來。在她眼裏，這不是玩偶，是穢物，是不該出現在光明正大的辦公場所的暗黑角落。她的反應如此真實，真實到你無法辯駁，甚至覺得自己的審美是不是真出了問題。

我便在這兩股聲音的漩渦裏，成了旁觀的漁夫，看它們一網一網地，打撈起人心的形狀。想來，這fuggler的崛起，何嘗不是這個時代一面小小的鏡子？從前我們要的玩偶，是完美無瑕的夢。泰迪熊的絨毛要柔軟，米老鼠的笑容要燦爛，它們是一個個精心包裹的糖衣，吞下去，滿口都是安全的甜。而fuggler，它是一枚釘子，將那層糖衣硬生生地剝開一道口子，露出裏頭粗礪的、甚至帶些鐵鏽味的真實。

這世道，愈是精緻，便愈顯得虛偽；愈是完美，便愈是可疑。社交媒體上的照片，每一張都濾得晶瑩剔透；人與人的對談，每一句都修飾得圓潤得體。我們活在被濾鏡層層包裹的繭裏，久了，竟也忘了自己原本的膚色與稜角。於是fuggler來了，帶着它的歪牙、鈕扣眼和胡亂縫補的傷疤。它不遮掩，不修飾，它把自己的殘缺坦然地攤開來，像一個不會說謊的孩子。這份坦蕩，竟成了一種稀有的、甚至奢侈的品質。喜歡它的人，或許並非真愛其醜，而是愛那份久違的真；不喜歡的人，也並非不容其怪，而是無法直視那面映照出我們自身也都帶着傷、縫着線，卻不敢承認的，誠實的鏡子。

我想起小時候家裏也有一隻熊，絨毛被我摸得結了塊，一隻眼睛的縫線鬆了，眼珠垂下來，掛在臉頰邊。母親幾次要扔，我都哭着奪回來。那隻殘廢的熊，是我的fuggler。它不漂亮了，卻像一個老友，見證了我所有不漂亮、不體面的成長時光。或許，我們每個人心中，都曾住過這樣一個fuggler。只是長大後，我們學會了體面，學會了把脫線的地方藏好，學會了待人接物都掛着合宜的微笑。然後，我們在商店的架上，看見了它——那個被我們遺忘的、不完美的、卻最真實的自己。

那兩股聲音，恐怕還會持續許久。喜歡的，愈發珍愛，將它視作對抗單一審美的圖騰；不喜歡的，依然側目，繞道而行。而我，只是靜靜地將我那隻獨眼的fuggler放回電腦旁。窗外的光透進來，落在它那顆鬆脫的鈕扣眼上，那眼神，既不哀求，也不挑釁，只是靜靜地，看着這個急急於分辨愛憎、汲汲於站隊表態的世界。

或許，真正崛起的，不是一隻玩偶。是我們心底那個被壓抑許久的、脫了線的真實自我，終於找到了它具體而微的形貌，齜着牙，在這過分整齊的世界裏，安放了自己。◇