記得幼年的時候，每到冬季，家裏總要在晚上，煮幾次薯子當飯吃。祖母總要講，多吃點，補一補。現在回想起來，那是我們家裏僅有的冬補方式，也是我們老家農村特殊的冬補方式吧。

那時候，物資貧乏，家家戶戶所養的雞也不多。因為一旦養多了，生產隊（農村的單位集體）就有意見，會被當成反面典型，會被看成是資本主義的尾巴，然後就會被割掉，即沒收。鴨子就更不敢養，因為鴨子喜歡水，稍不留意就跑到稻田裏去，可能會損害禾苗，進而引發公憤。故農村的普通人家，只有在過年或者大節時間，殺一隻雞或鴨，平常時間吃到雞鴨的概率極低。即便所謂的冬天進補，吃雞吃鴨都是奢望。

我們那兒所說的薯子，就是腳板薯，或者叫腳板苕。每家都要栽種幾壟，基本是供自己吃。因其表面常帶絨毛，又被稱為毛薯。其肉質為紫色，有些地方，又叫其紫山藥。還因其塊莖大，又被稱為大薯。在我們老家，民眾都稱其為薯子。

薯子的根部厚而窄小，末端則寬而薄，宛如人的腳板。刮皮處理的時候，要有些耐心。不然，那些絨毛就足夠讓你心煩。

負責做飯的祖母，總先把處理好的薯子切成片，放點油，先炒一炒，然後放水放鹽煮。快熟的時候，再放些酒糟和蒜苗葉。每個人都用大碗盛來吃。可能是放了酒糟的緣故，那湯水，總有一絲絲的甜味。還別說，凡是吃過薯子當飯的晚上，全身都是暖呼呼的。也很少起來小便。

長大後，我查藥書，看到薯子確實是補物。有健脾止瀉、益肺滋腎、解毒斂瘡和提高免疫力等功效。老家的農村農民，在特殊的年代，把薯子當成他們僅有的冬天進補之物，既是無奈之選，也算智慧結晶。可現今之人，一講到冬補，除了各種禽獸之肉之湯、藥物、藥酒之外，似乎就沒有其他了。◇