從前雜貨店的冰櫃裏，汽水瓶蓋可能印着「再來一瓶」，也可能只是「多謝惠顧」。但無論結果如何，擰開瓶蓋那「啵」的一聲脆響，永遠預告着三秒鐘的無限可能。

童年的驚喜經濟學很簡單，手指懸在不同的瓶身上，彷彿在進行某種神秘的占卜。最終選定那瓶時，總要對着光線轉動瓶身，儘管明知看不見蓋內的字樣。這種自我欺騙的儀式，本身就是樂趣的一半。

揭曉時刻必須莊重。用手掌捂住瓶蓋，感受金屬的冰涼，然後慢慢施力旋轉。在那一兩秒間，心跳會微微加速。無論最終看到的是甚麼字，那短暫的期待過程，已經在精神賬戶裏存下了一小筆快樂的利息。

「多謝惠顧」從來不是真正的失望。我們會把瓶蓋收進口袋，像是收藏起這份雖不圓滿卻完整的體驗，集齊五個仍然可以在小賣部換根冰棍。就連「謝謝」本身，也被我們賦予了流通價值，原來感謝可以積累，可以交換，可以成為另一種形式的獲得。

真正中獎時反而有種奇特的平靜。拿着中獎瓶蓋走向老闆，他看也不看就遞來新的一瓶。這時我們通常會面臨甜蜜的抉擇，當場打開延續幸運，還是帶回家延長這份喜悅？

如今便利店的飲料櫃前，手機掃碼取代了徒手開蓋。即掃即知的科技抹去了所有懸念，連中獎動畫都設計得千篇一律。有次看見孩子掃出未中獎後面無表情地收起手機，突然想起當年我們連「多謝惠顧」的瓶蓋都要對着陽光端詳片刻。

那些瓶蓋曾是我們的第一本概率學教材，四個同學各買一瓶，總會有人中獎，於是共享的快樂變成了四倍。就算全軍覆沒，也能比較誰的「謝」字印得最端正。我們很早就懵懂地明白，結果從來不是全部，分配期待的方式才是獲得感的關鍵。

現代人善於創造確定性驚喜，預約制的網紅甜品，準時送達的外賣，甚至算法推薦的歌曲，都在可預測的範圍內提供着小確幸。但我們失去的，恰恰是那種面對未知的、微微顫抖的期待感。就像知道答案後重看懸疑片，所有轉折都失去了力量。

生活的哲學往往藏在最輕的容器裏，快樂不在於獲得甚麼，而在於相信可能性的狀態。真正奢侈的不是「再來一瓶」，而是願意為不確定的驚喜付出期待的那顆心。就像童年那些下午，我們握着的從來不只是汽水瓶，而是整個尚未被現實擰開，充滿可能的世界。

當最後一家雜貨店撤走冰櫃，最後一批中獎瓶蓋停止流通，我們失去的不僅是一種營銷方式，更是一種與不確定性溫柔相處的智慧。好在記憶的瓶蓋永遠不會完全生鏽，只要在某個月夜輕輕一擰，仍能聽見當年那聲清脆的、裝滿星光的回響。◇