早上送女兒上學，走到半路她說：我自己回去，不用送了。我說：那好吧。她應該是看到前方有同學，想和同學一道走，我看到到校的路也沒剩多少，就跟在她後面繼續走下去。她的同學由媽媽帶，女兒湊過去打了聲招呼後，兩人似乎也沒有要一起走。看着女兒又獨個兒，我便上前站在她的身邊說：把包拿過來吧。我轉過臉看她，她向着我笑，把手提電腦包交了給我，兩個人便又繼續往前走了。我問：有沒有想過我還會跟在後面？她說沒有。我說：如果我沒有出現，你會難過嗎？她說不會。

我說：但是我還是出現了，而你笑了。站在交通警後面等着過馬路時，女兒說：真希望送我上學的人是媽媽而不是你。她那麼一說，我突然好像明白了些甚麼，口裏雖講甚麼工作性質不同，但心裏還有更多的想法被激發起。心理學說人對缺失有天然敏感，以前收集十二星座玩具、生肖鈔，總是想着未集得的部分，特別是發現別人有而自己沒有時感覺尤甚。單親家庭的孩子總有想着的一方；沒有好好結束的關係讓生活走不下去；未寫成小說的筆記一直記在心裏⋯⋯自童年起，我們就一直要和缺失感共處，就像產品行銷看準人類的這種心理機制，不斷引導我們沉淪。女兒的話，可能是她當時處境的條件反射：同學媽媽在接送，自己媽媽在忙⋯⋯那種慘和痛苦，那些心裏想着的圓滿，是否都添加一點想像與幻覺？

缺失確實會成為心結，能不能解全靠環境和運氣。畢竟，如果按心理學理論來處理就可解決所有問題，人工智能相當然就能統治人類了。在校門口我把包還給她，「不管怎麼說，爸爸還是會跟在後面，我還是會送你。去上學吧，今晚見。」她向我笑了笑，轉身進門去了。沒有回頭、沒有揮手、沒有說再見。◇