前幾天，我到九龍油尖旺一帶經過，本擬到書店看看有無合適的書，以消長夏，不料大失所望，舊書店蹤影消失殆盡，碩果僅存幾家傳統書店，陳列出來的書，大多不適合我們一輩老餅的胃口，沒奈何，只好頹然而返。回想起從前的日子，袋中有幾文錢，便思量去淘寶，前去文明里，西洋菜街的二樓書店，碰碰運氣，有時，淘到畢倚虹，張恨水等人的舊著，為之大喜過望，時至今日，這樣的好運氣，只能求諸夢寐了。

上世紀三，四十年代，文壇兵分兩路，上焉者為嚴肅的文藝作品，如：魯迅，郭沫若，巴金等人的作品。另一路被稱為鴛鴦蝴蝶派作品，如衛春秋的《海角紅樓》，張恨水的《金粉世家》，畢倚虹的《人間地獄》等，我最歡喜的是張恨水的《春明外史》，我並不認為張恨水的作品全是鴛鴦蝴蝶類，我只能稱之為通俗文藝作品。

我歡喜張恨水的通俗文藝作品，並非由於其作品內容曲折，故事變化多樣化，而是其筆下故事中的主角大多是小市民的喜怒哀樂，不失其真面目與真性情，能緊貼地氣，遠離虛虛幻幻的蜃樓海市。

前人的小說，多有章回目錄，但並非每本書的章回都文彩斐然，不少只是敷衍塞責，這類敝端，賢者不免，甚至名著如曹雪芹筆下的《紅樓夢》，也有一些章回俚俗不堪者，而張恨的小說，大多精彩絕倫，例如：「對影三人，夕陽無限好，依山一笛，高處不勝寒。」令人為之拍案叫絕，據說：張恨水少時，求學於舊式書塾，曾經下過苦功，故其國學根基，遠勝於一般腹中墨水不多的半吊子文痞，張成名後，許多小說作家效法他使用章回為目錄，但成功者不多，這一點，許多吃寫稿飯的人都自愧不如。

有一個時期，文壇吹起寫歷史小說之風，老作家姚雪垠寫「李自成」，當他寫李巖時，便文彩斐然。如果要落在二月河手中，二月河絀於國學，便出醜露乖，而張恨水的《春明外史》，寫男主角楊杏園吊唁情人梨雲輓聯則極為讀者喝彩；「十載揚州，都成幻夢，對伯牙琴，季子劍，司馬青衫，問誰是我知音？誤煞張緒當年，洗面空揮秋士淚。一江春水，無那多愁。想斷腸花，沾坭絮，相思紅豆，恰莫如卿薄命，若教玉環再世，投懷休作女兒身。」腹中墨水少一點的人，不易解釋得出來，更莫談撰寫了。（一）◇