電話鈴聲響了，我卻不接。那鈴聲是舊式的，從前電話局裏那種，叮鈴鈴地破空而來，在斗室中橫衝直撞，撞到牆上又彈回來，竟有些淒厲了。我任它響去，橫豎不是找我。

這電話裝了許久，號碼不知經了多少人之手。初裝時，我頗為新鮮，每每鈴響必搶着去接，然而十有八九是錯的。對方或是要找張先生，或是尋李太太，又或是某快遞公司確認地址。我初時還耐心解釋：「錯了，這裏沒有這人。」後來便只道一聲「錯了」即掛斷。再後來，索性不接。

然而竟也有找我的。

母親每週日午後必來電。時間極準，三點鐘聲未落，鈴便響了。她問些吃飯穿衣的閒話，我一一應着。她在那頭絮絮地說家鄉誰人過世了，誰人嫁娶，我只嗯嗯作答。她說得多了，忽然停住，問道：「你怎麼不說話？」我方擠出一句：「聽着呢。」她於是又繼續說下去。其實我何嘗在聽呢？不過是讓她說說罷了。她需要說，我需要聽，雖然聽而不聞，但這通電話的儀式卻不可廢。

某夜大雨，電話驟響。我披衣起來，摸黑拿起聽筒。那頭是個年輕女子的聲音，帶着哭腔，問：「你為甚麼不來？」我一怔，道：「你找錯了。」她卻不理，只顧自言自語：「說好了的，怎麼就變卦了……」我靜靜聽着，聽她哭訴了約莫一刻鐘，其間插不上一句話。後來她哭累了，輕輕說了聲：「對不起，打錯了」，便掛斷了。我放下聽筒，窗外雨聲正急。

也有令人莞爾的一次，對方是個老翁，開口便道：「狗娃，你娘叫你回來吃飯！」我失笑：「老伯，我不是狗娃。」老翁耳背，兀自說道：「快回來，飯菜都涼了！」我只好對着話筒大喊：「打錯啦！」他方才咕噥着：「不是狗娃啊……」掛了電話。我想那狗娃必是久未歸家了，否則老翁何至於胡亂撥號尋人？

最奇的是個孩子，撥錯號碼卻理直氣壯：「我要找媽媽！」我問他媽媽電話號碼是多少，他抽噎着背了出來，果然錯了一位。我柔聲道：「你記錯號碼了，再想想。」他卻大哭：「你就是不想要我了！」我費盡唇舌才哄得他掛了電話，不知後來他找到母親沒有。

電話機現在沉默了，一天響不起一次。即使響了，也多為推銷之類。我還是習慣性地不去接，但偶爾拿起聽筒，聽到那頭陌生的聲音訴說着陌生的事，竟覺得親切起來。

這些致電來的人，有的哭，有的笑，有的怒，有的怨，皆在話筒那端鮮活着。我們素昧平生，卻通過一根細線相連，交換片刻的悲歡。然後掛斷，復歸陌路。

人生在世，誰不會錯撥了號碼，找錯了人呢？惟願那接聽之人，能溫和地道一聲：「你打錯了。」然後聽你說完未盡之語。◇