陳啟明把最後一箱行李搬進溫哥華這間半地下室時，手腕上的百達翡麗一不小心便蹭到了粗糙的水泥門框。他低頭盯著那道新的劃痕，心裡像被什麼刺了一下。妻子林薇在身後催促：「快進來，外頭冷。」他「嗯」了一聲，拖著箱子踏進這間不足四十平米的蝸居。

　地下室只有一扇窄窗，開在齊腰高處，望出去是灰濛濛的雪地和行人匆匆的腳踝。兩個兒子：七歲的浩浩和九歲的陽陽，正在唯一的房間裡為搶一個遊戲機手柄扭作一團。林薇疲累地喝止，聲音在低矮的混凝土天花板下撞出巨大迴響。陳啟明移開目光，牆上掛著一幅裝幀精美的園林圖——那是母親在他們離開前硬塞進行李的。那是陳啟明母親畫的畫，她從前是學校美術老師，畫中亭台樓閣，曲水流觴，與現實世界中狹小潮濕的空間形成強烈的對比。

　移民的決定來得急促。浩浩被診斷出ADHD，陽陽在重點小學裡因閱讀障礙被老師暗示「拖後腿」，不斷勸退。某個深夜，林薇在查看完又一份陽陽不及格的試卷後，突然抬頭：「為了孩子，不如走吧！」陳啟明望向窗外，城市霓虹如流動的血管，映著他金融公司高管的身份帶來的優渥生活。他沉默片刻，點頭。M城的老宅裡，母親那雙因白內障而日漸渾濁的眼睛，過去也沒有細意關注，這幾天收到弟弟的訊息，才知道母親在政府醫療免費系統排隊做手術，安排好過兩天進行。遠隔重洋，陳啟明也推說時差和工作關係而沒有給家裡打電話，只是留了個語音，問候一下。

　溫哥華的冬夜漫長，南方人豈會習慣。陳啟明在狹小的電腦桌前，一遍遍刷新求職網站。熒幕藍光映著他的黑眼圈。曾經西裝革履、在M城市中心寫字樓裡運籌帷幄的手，如今笨拙地敲擊鍵盤，傳遞著一份份石沉大海的簡歷。金融風暴的餘威掃蕩北美，他引以為傲的履歷成了廢紙。

　「啟明，你看這個職位……」林薇裹著毯子走過來，伸出手指點著熒幕。她身上已不復昔日的香水味，反而有一陣廉價洗衣粉的氣息籠罩著。陳啟明目光掃過她指著的招聘資訊——超市倉庫管理員。他喉嚨一陣緊起來，並沒接話，只含糊道：「嗯……我再看看別的。」

　林薇縮回手，毯子滑落一角，露出裡面起球的舊毛衣。昔日她是光鮮亮麗的奢侈品買手，現在每天在社區中餐館後廚洗堆積如山的碗盤。隔著手套但仍會有冷冰而又油膩的洗碗水滲入去，加上搬動碗碟的重活，令她的十指關節亦紅腫粗糙，曾經精心保養的指甲斷裂變形。為了便利工作，她不再戴首飾，唯一保留的是一枚細細的鉑金婚戒，也有可能是因為手指關節有點變型而取不了出來。

　適應新生活像等待漫長的冬季過去，總需要時間消磨。原本將舊屋賣掉，留下一部份給陳啟明母親日常生活開銷，餘下大部份都投入今次舉家移民之用。一直希望找到性價比更佳的新居，或者搬到一個更妥當的社區，更重要是為兩個孩子找到最適合他們學校……

　這半年之內，積蓄如陽光下的薄冰迅速消融。林薇感受到坐食山崩的壓力，開始偷偷變賣帶來的奢侈品。那天當陳啟明發現她一直珍而重之的Birkin包包不再放在衣櫃內最隱密的位置時，林薇唯有丟下一句：「賣了！」

　那個是她三十歲生日時陳啟明送給她的禮物，男的事業正在節節高升，意氣風發之時，女的亦是艷光四射，正值人生高光時刻，郎才女貌這個詞語總不絕於耳，Birkin包包也曾見證這一切。

　陳啟明猛地站起身：「你瘋了？這是限量版！」聲音在狹小空間裡顯得突兀。她的神經也在一下子激動起來。「限量版能換三個月的房租！」林薇的聲音尖利起來，「還是說，你指望拿著這個包去面試？」◇（待續／逢星期一見報）