沒有自來水，家家戶戶都到街上的水站拉水，我們用四個軸承當輪子，釘一個小小的木板車，放兩隻大鐵桶，水拉來的時候，軸承「嘩啦啦」地響，清脆的聲音全院都能聽見。

那時，父母的工資被扣發，我們兄妹的生活費只有每月十二元錢。雖然我還沒有成年，但為了讓兩個妹妹吃飽飯，就到蘭州製藥廠當了機修學徒，掙錢養家。我們家在黃河南邊，蘭州製藥廠在黃河北岸，看似只隔一條百把米寬的河，實際距離卻很遠。那時候蘭州只有城西的黃河鐵橋能過河，我上班要騎自行車先繞七八里過黃河鐵橋，再彎回來騎七八里才能到藥廠。少年的特點就是狂，我覺得費力費勁轉那麼大一圈太費時間，太沒有創意了，決定橫渡黃河去上班。

那時沒有大人管，我自己決定了就可以行動。等到真下了水，才知道，蘭州的黃河水是剛從青藏高原上消融而下的雪水，夏天也是冰涼刺骨，水流很急，經常有很大的漩渦，漩渦附近的水下有巨石。聽說有很多會水的人在黃河裏被淹死，就是因為被漩渦旋下去，頭撞在巨石上，就完了。有一次我也被漩渦旋住了，人隨漩渦在那兒轉了好多圈，我拚命掙扎，還是轉不出來。危急時刻，我意識到掙扎無用，立刻放平放鬆身體，順勢借力，借機沖出了漩渦，總算逃過一劫。（二）◇