南北走向的怒江大峽谷，位於中國西南邊陲，長度達300多公里，平均深度2000米，是橫斷山脈褶皺中最為深邃的一條，也是地球上最大的峽谷之一。

　3月28日夜，中新社記者行進在懸掛於怒江大峽谷山腰間的公路，腳下怒江咆哮，兩岸可見泥石流沖刷森林留下的道道白痕。

　「峽谷地質災害頻發，極易發生塌方、泥石流。」當地輔警張南生提醒。他年近50歲，出生在雲南省怒江傈僳族自治州瀘水市亞碧羅村。這是一個處在怒江大峽谷最窄處、背靠陡峭山坡的傈僳族村莊。

　1979年，張南生4歲那年夏天，陰雨連綿月餘，他父親發現村莊旁的小溪泥沙俱下、山體裂縫擴大。預感到災難將至，父親帶著全家，捲起破舊被褥，牽著一頭半大山豬，和十多戶鄰居轉移到一處安全的山坡露宿。

　兩天後，泥石流如同咆哮的洪水，席捲而來，張南生家的茅草房被沖入怒江。

　張南生的童年，在溜索上度過。每天上學，他都要藉助溜索橫跨怒江。怒江峽谷裡的孩子，讀書讀不下去，只能去「壁耕」。小學畢業，張南生跟隨父母，在最大坡度52°的山地上耕作，腳底稍微不穩就會滾下去。地裡只長玉米、土豆，僅够一家人糊口和餵養幾頭山豬，貧困像日出日落一樣恒定。

　二十年前，張南生的兒子出生。妻子難產導致兒子智力障礙，視覺和聽覺也有損傷。「那是個出不去的村子，孩子只能在村裡自然生產，福禍由天。」

　怒江之貧，貧在「地勢」。怒江州山高谷深、狹窄陡峻，最高海拔5128米，最低海拔738米，全州僅有2%面積是平地。當地人形容，「看天一條縫、看地一道溝，出門靠溜索、種地像攀岩」。

　前些年的脫貧攻堅，怒江州拿出距離城鎮較近的平緩地塊建成易地扶貧搬遷安置點，讓「掛」在怒江峽谷陡坡之上生活的民眾，搬離大山進城入鎮，挪窮窩、斷窮根。

　2019年，張南生一家與散佈怒江峽谷中「一方水土養不活一方人」的建檔立卡貧困戶搬遷至距離瀘水市主城區9.7公里的和諧社區。他一家四口人，搬進80平方米的公寓新房，政府配齊電視、床、沙發、電熱水器、油煙機等家具，「我們拎包入住」。

　如今，和諧社區有易地搬遷安置房37棟，住有2522戶10586人，社區內建有衛生室、產業孵化基地、養老服務中心，配套幼兒園、小學和圖書館。

　在當地政府引導幫助下，搬遷民眾陸續就業。張南生成為輔警，每月薪資2900元（人民幣，下同）；妻子在瀘水市餐廳打工，每月薪資約2000元；兒子定期領取殘疾補貼金。

　「我小女兒在離家500米的小學讀書，怒江州中醫醫院離家1000米。」張南生說，如今上學、看病不再愁。

　站在、走在、住在新家園五年後，張南生的身體不再如弓、腳底不再搖晃、內心不再擔驚受怕。◇（中新社）