下雨天，超級市場門口總有幾把傘，被留在門口的、折疊整齊的、靠牆放着的傘。有的靠在門口的鐵欄旁邊，有的卡在購物車的欄桿之間，有的只是平放在門口的防滑地墊上，像一排沒有人認領的、濕漉漉的標本。

我第一次注意到這些傘，是在一個突然下雨的下午。出門時還是晴天，走到半路雨就來了，沒有帶傘，只好加快腳步，走進最近的一家超級市場。門口已經站着幾個人，在等雨停，或者在等雨小一點再衝出去。我站在他們旁邊，看着玻璃門上映出的雨，忽然發現門口的牆邊靠着三把傘。一把黑色的長柄傘，一把藍白格子的折疊傘，還有一把透明的、印着某個品牌標誌的塑料傘。

後來我開始留意這件事，超市門口的傘，不是偶然留下的。很多超市的門口都有這樣一個位置，牆角、鐵欄旁邊、購物車歸還處的側面——專門用來放那些被遺忘的、或者暫時寄放的傘。有些超市會在上面貼一張手寫的紙條：「請勿拿走」。有些超市甚麼都不貼，只是讓那些傘在那裏待着，像一個沒有人管理的、流動的公共設施。

那些傘從哪裏來的，沒有人說得清。可能是某個顧客買完東西，發現雨停了，就順手把傘靠在門口，自己走了。可能是某個人買了傘，撐開走進超市，出來時雨已經停了，就把傘留在門口，算是送給下一個淋雨的人。也可能是某個人在門口等雨，等得太久，不耐煩了，把傘插在購物車裏，自己衝進雨裏，傘就留在了那裏。每一把傘的背後，都有一個不為人知的、很短的故事。一個人從雨中來，把傘靠在牆邊，然後走進乾燥的超市裏，買完東西，從另一個出口走了，或者雨停了，不需要傘了，忘了它，也忘了當時的自己。

有一把傘，我在超市門口看見它好幾次。是一把深藍色的折疊傘，傘柄上有一道淺淺的裂痕，像是被甚麼東西壓過。它靠在那家超市門口的鐵欄桿旁邊，一連好幾天，沒有被人拿走，也沒有被店員收走。每次下雨，我會想起那把傘。每次經過那家超市，我會下意識地看一眼那個位置。後來有一天，那把傘不在了，不知道是被誰拿走了，還是被店員扔掉了，還是它的主人終於想起來，回來把它取走了。那個位置空着，像一句已經說完了的話。

我後來想，那些被留在超市門口的傘，其實和城市裏某些微小的善意一樣。它們不張揚，不被記錄，不被感謝。它們只是被放在一個地方，等一個剛好需要的、剛好路過的人。那個人拿起傘，走進雨裏，到達他要去的地方，然後把傘帶走了。傘從此有了新的主人，或者被留在另一個門口，繼續等。沒有人知道它的來歷，也沒有人問。它只是一把傘，在某個下雨天，從一個人的手裏，到了另一個人的手裏。

昨天下雨，我又經過那家超市。門口多了一把傘，紅色的，折疊得不太整齊，傘面上還掛着水珠。沒有人去拿它。我走進去，買了東西，出來的時候雨已經小了。那把紅色的傘還在，靠着欄桿，像一個剛到沒多久的、還在等人來認領的東西。我沒有拿它。我不趕時間，也沒有很遠的地方要去。但我走過去的時候，手指輕輕碰了一下傘面，把上面的水珠拂掉了一點。然後我走了，沒有回頭。那把傘還在原地，等一個真正需要它的人。◇