十八歲那年的盛夏，蟬鳴聲撕心裂肺地響徹整個破舊的社區，空氣彷彿被太陽烤得扭曲變形。那是一個悶熱得讓人喘不過氣的下午，當郵差喘著氣，在樓下大喊出「李知夏，掛號信」的時候，知夏正蹲在悶熱的洗手間裡，在滿是肥皂沫的水槽邊洗著全家人的衣服。她隨便在圍裙上抹了抹手，幾乎是飛奔下樓的。

　那是一個印著燙金校徽的厚實信封，來自遠方那座無數學子夢寐以求的頂級學府。沉甸甸的，拿在手裡，彷彿裝著她十八年來所有的眼淚、汗水與不甘。拿到信的那一刻，知夏的手都在不可抑制地發抖。那是她無數個躲在無窗雜物間裡，對著昏暗枱燈熬夜苦讀的夜晚換來的勳章。那一刻，她心裡甚至生出了一絲天真而可悲的幻想——也許，看見這份全縣唯一的榮耀，父母那冷硬的心腸會有一絲鬆動；也許，他們終於會願意用正眼看看這個一直被忽視的女兒，甚至為她感到一絲驕傲。那是她逃離這個家唯一的鑰匙，也是她最後一次對親情抱有不切實際的奢望。

　然而，這份脆弱的幻想，在晚飯的餐桌上被狠狠地摔得粉碎。

　飯桌上擺著一盤青椒炒肉絲，肉絲幾乎全被母親精心地挑到了志遠的碗裡。知夏深吸了一口氣，強壓著狂跳的心臟，將那張精美的、散發著淡淡墨香的錄取通知書，雙手遞到了父親面前。

　父親夾菜的手停頓了一下。他沒有伸手接過那張紙，只是斜著眼瞥了一下上面的校名和金色的印章。沒有震驚，沒有喜悅，甚至沒有一絲好奇。他的臉色瞬間陰沉下來，彷彿知夏遞過來的不是什麼光宗耀祖的喜報，而是一張催命的賬單。

　「啪！」的一聲脆響，父親將筷子重重地拍在桌上，一把抓起那張錄取通知書，像扔一塊破抹布一樣，狠狠地摔在了飯桌中央的菜湯旁。通知書的一角瞬間沾上了油漬，原本鮮豔的紅色也暗淡了下去。

　「想去外省讀書？妳腦子進水了嗎！」父親的聲音粗暴而尖銳，震得頭頂那盞昏黃的吊燈似乎都晃了晃。他熟練地從口袋裡掏出一包劣質香菸，點燃了一根，深深吸了一口。吐出的濃烈煙霧瞬間瀰漫在狹小的飯廳裡，模糊了他那張冷漠而刻薄的臉。「學費多少？生活費多少？住宿費又要多少？妳以為家裡開銀行的啊！哪有閒錢供妳去外面瀟灑！」

　知夏的嘴唇微微發白，她急切地試圖解釋：「爸，我可以申請助學貸款，我也可以去勤工儉學，不用家裡出一分錢，我保證……」

　「放屁！」父親粗暴地打斷了她，「妳跑去外省讀書，幾年不回家，家裡的活誰幹？等妳讀完出來，心野了，還認得這個家嗎？我告訴妳，別做夢了！我已經托了老張的關係，幫妳在鎮上的成衣廠找了個會計助理的缺。下個月就去報到！」

　父親曲起手指，用力地敲了敲桌子，語氣裡是不容置疑的命令：「留在老家安安分分地工作，每個月的工資按時交給妳媽。妳弟過幾年就要考大學，畢業了還要買房、娶媳婦，處處都是用錢的地方。妳一個女孩子家，讀那麼多書有什麼用？讀到博士，最後還不是要嫁人？安安穩穩賺錢幫襯家裡，將來找個老實人嫁了才是正經事，別一天到晚搞些沒有用的小動作！」

　知夏渾身發抖，指甲深深地掐進了掌心裡，幾乎要掐出血來。委屈、憤怒和深深的絕望像潮水一樣將她淹沒，眼淚在眼眶裡瘋狂地打轉，但她死死咬著牙，倔強地瞪大了眼睛，硬是沒讓那一滴眼淚掉下來。

　知夏絕望地轉過頭，看向坐在一旁的母親。母親像是被這沉重的氣氛嚇倒了，心虛地避開了知夏求助的視線。她低著頭扒著碗裡的白飯，嘴裡還小聲嘟囔著：「妳爸說得對……女孩子家，安穩最重要。妳弟弟以後壓力大，妳做姐姐的，理應多幫忙……」◇（待續／逢星期一見報）