我家樓下曾有一間五金舖，開了十幾年。每天放學經過，總聽到「叮、叮、叮」的聲音，老闆用錘子敲鐵皮，一下一下，像時鐘的秒針。後來舖子關了，換成賣帆布袋和明信片的小店。路過的時候安安靜靜的，只有音樂盒轉出來的《小城故事》。

　我花了很長時間才發現自己失去了什麼。

　讀完《流俗地》之後，我開始留意聲音。書裡的銀霞看不見，但她能記住所有聲音。她分辨得出一個人走路是急是緩，聽得出雨落在鋅鐵皮和泥地上的差別。她失去的是視覺，但她擁有的，是另一種完整。而我呢？我什麼都看得見，卻從來沒有真正聽過自己生活的這座城。

　一個平常的下午，我在義字街遇到一個賣菜的婆婆。她坐在矮凳上，面前鋪一塊藍色帆布，擺著幾把通菜和芥蘭。我蹲下來挑菜的時候，發現她的眼珠泛一層灰白。她沒有看我，卻說：「你擋住我的風了。」我愣了一下，往旁邊挪了半步。她又說：「今日有雨，你帶傘了嗎？」我抬頭看天，太陽還在。我問她怎麼知道。她側了側頭，說聽到的，風聲不一樣了，對面茶餐廳的鐵閘響法也不同了。她說話的時候手沒有停，摸著菜，把黃葉摘掉，動作很慢，但很準。

　後來我常常去她那買菜。她認得我的腳步聲，每一次都說：「你來了。」她說她聽得出哪個人趕時間，哪個在散步，哪個心情不好。她還說清晨清潔工掃街的聲音最好聽，沙沙沙沙，像蠶食桑葉，整條街就是那樣醒過來的。

　有一天下雨，她坐在簷下，雨打在簷蓬上「咚咚」響。我問她是否討厭雨天。她說不，雨聲很好聽，每一滴都不一樣，落在帆布上、鐵皮上、地上、膠袋上……她說這個世界很多聲音，看不看見都沒有關係。我站在那裡聽了一陣，雨落在不同地方的響聲，真的不一樣。

　那一刻我想起銀霞。一個活在書裡，一個坐在我面前。一個在錫都，一個在義字街。她們都看不見，但都在用耳朵擁抱這個世界。上天把她們的眼睛拿走了，卻給了她們另一種完整。

　後來我走路慢了一些。經過關前街會留意腳步聲，經過媽閣廟會等風來，經過茶餐廳會聽杯碟碰撞的聲音。有些聲音還在，有些已經不見了。五金舖的「叮叮」聲消失了，賣米阿婆的「嘩嘩」聲消失了。但它們被婆婆記住了，也被我記住了。

　親愛的銀霞，原來這世上有很多人像你一樣。她們看不見，卻聽得見一切。你們失去的是光，得到的卻是一座由聲音建構的城，比我看見的更立體、更豐饒。而我用雙眼活了這麼多年，幾乎要永遠錯過它。幸好還來得及。

　雨又下起來了。落在這座城的每個角落，每一滴都發出不同的聲音。銀霞，婆婆，還有我，我們聽到的其實是同一場雨。只是她們早就懂了，而我剛剛才開始學習。◇