——深夜聽《The Sound of Silence》和《且聽風吟》
The Sound of Silence 的鋒芒，指向了人與人之間那堵無形卻堅實的牆：
People talking without speaking（人們交談卻言之無物）
People hearing without listening（人們傾聽卻充耳不聞）
這幾句歌詞，放在今天這個社交媒體時代，比六十年前更加鋒利。微信群裡消息不斷，朋友圈裡熱鬧非凡，可仔細一想，那些紅點背後有幾句是真正說給你聽的？我們每日吞吐著海量的位元組，發表著無數的評論，但這熱鬧，不過是千萬個孤島同時發出的回聲。Simon 在二十一歲時寫下這些句子，一個還沒走出大學校園的年輕人，用還沒長出鬍子的嘴唇，說出了整個時代最深的秘密。六十年過去了，他描繪的圖景不但沒有過時，反而像預言一樣精準地放大了。Silence 不再是找不到人說話，而是每個人都在說話，卻彙聚成一片巨大的、吞噬一切意義的噪音。
《且聽風吟》裡沒有這樣的社會批判。它甚至不試圖去批判什麼。朴樹只是站在風裡，像一個褪去了所有盔甲的人，任由記憶像風一樣穿過身體。他不控訴，不諷刺，只是陳述——陳述一種不可挽回的流逝，陳述一種與生俱來的孤單。這種姿態，與 Garfunkel 那近乎宗教音樂般的演唱如出一轍：不是憐憫，不是控訴，只是陳述。兩種文化背景，兩種語言體系，卻在同一種音樂態度上達成了驚人的一致——克制，留白，讓音樂本身成為情感的唯一載體。
Garfunkel 的聲音處理接近宗教音樂。他以接近頭聲的高音區演唱大部分旋律，幾乎沒有顫音，沒有刻意的情感渲染，營造出一種神聖感與距離感。而 Simon 低沉的和聲在下方托著，兩人聲線的交織本身就是一個隱喻：純淨與不安、超脫與糾纏、神性與凡俗，在同一空間裡共存。而朴樹的聲音恰恰相反，他不追求純淨，不追求神聖，甚至不追求「唱得好」。他的聲音裡有毛邊，有疲憊，有那種在錄音棚裡待了太久的煩躁和不安。但也正因為如此，他的聲音是「人」的，是帶著體溫和心跳的。聽 Garfunkel，你覺得自己被一個更高的存在凝視著；聽朴樹，你覺得自己身邊坐著一個同樣困在生活裡的人，他沒有答案，他和你一樣困惑，一樣脆弱，一樣在深夜裡睡不著覺。
And the people bowed and prayed（人們俯首祈禱）
To the neon god they made（向他們所造的霓虹之神）
年輕時讀這幾句，覺得自己站在旁觀者的位置，清醒，獨立，不與世俗同流。現在再讀，才發現 Simon 寫的是「人們」，而自己就是「人們」中的一個。早上擠地鐵上班，傍晚拖著疲憊的身體回家，打開手機刷一刷別人的生活，再看看自己帳戶裡的數字，盤算著下個月的房貸和孩子的補習費。這些都算不算是一種祈禱？向那個由看板、螢光燈管、購物APP構成的霓虹之神，日復一日地獻上自己的時間、精力和所剩無幾的熱情。沒有人逼你，你是自願的。這種自願的膜拜，比任何強迫都更讓人透不過氣。
也是在這個年紀，深夜聽《且聽風吟》，聽到朴樹唱「那些被風吹起的日子」，忽然覺得鼻子發酸。不是因為哪一句歌詞擊中了什麼具體的往事，而是那種整體的氛圍——風、回憶、模糊的畫面、說不清的悵惘——像一隻手輕輕搭在肩上，不重，卻讓人無法動彈。如果說 《The Sound of Silence》是清醒的、理智的、帶著批判鋒芒的，那麼《且聽風吟》就是恍惚的、感性的、帶著體溫的。一個讓你思考，一個讓你流淚。它們不矛盾，反而互為補充。一個向外看，看到的是現代文明的荒原；一個向內看，看到的是個體生命的流逝。殊途同歸，最終抵達的都是同一種沉默。
四十歲的人生，是一道分水嶺。向前看，青春已遠；向後看，老之將至。我們這一代人，恰好經歷了從沒有互聯網到被互聯網完全殖民的全過程。我們見過真實世界裡人與人的面對面交流，也正在目睹這種交流的急速消亡。我們學會了發微信，卻忘了怎麼寫信；我們有了幾百個「好友」，卻找不到一個可以在凌晨三點撥出去的電話號碼。《The Sound of Silence》是一份來自過去的預言，一面映照當下的鏡子。《且聽風吟》則像這面鏡子旁的一扇窗。鏡子讓你看見自己，窗戶讓你看見風。風沒有形狀，沒有顏色，但它真實地存在著，吹過麥田，吹過街道，吹過每一個失眠的夜晚。
孤獨是什麼？年輕時以為孤獨是沒有人陪。中年後才知道，孤獨是身邊都是人，卻無話可說；是滿屏的消息，卻沒有一句真正關心你的；是深夜醒來時那兩三個小時的空洞，是回憶的畫面一幀幀回放卻拼不出一幅完整的圖景，是你在歌裡聽到了自己卻無法向任何人復述那種感受。Simon 和朴樹，一個在六十年前的紐約，一個在世紀之交的北京，他們在不同的時空裡唱著各自的語言，卻在同一種孤獨裡相遇。
And the sign said, "The words of the prophets are written on the subway walls（招牌上說：「先知的話語寫在地鐵的牆上）
And tenement halls"（和廉租公寓的門廳裡」）
And whispered in the sounds of silence.（並在寂靜之聲中低語）
此刻，風正從窗外經過，帶著那些被吹起的日子，輕輕穿過房間。兩首歌輪番播放，像兩個老朋友輪番坐在我對面，不說話，只是陪著。孤獨這件事，到了中年才真正聽懂。而聽懂之後才發現，它其實並不需要被治癒。它只需要被陪伴
——被一首歌，被一陣風，被深夜的黑暗，被那個經歷過孤獨，再和孤獨和解的自己。（下）◇（圖片選自網絡）
