搬離那間唐樓的前一晚，我在附近走了一圈。

不是刻意要記住甚麼，只是覺得，住了這麼久，應該好好走一次。那條路我走過無數遍，閉着眼也能畫出它的輪廓：街口茶餐廳的燈箱，轉角水果檔疊成山的膠筐，路燈下那棵被颱風削去一半樹冠的榕樹。可那天晚上走在上面，腳底的觸感不一樣了，像隔着一層很薄的、正在慢慢消失的東西。

那家茶餐廳的老闆正在拉鐵閘，嘩啦一聲，金屬捲簾貼着軌道滑下來，底邊觸地時發出一聲悶響。他看見我，點了點頭。我也點了點頭。沒有寒暄，我站在對面看了一會兒，暖黃的光已經不見了，門口只剩一盞門頭燈，照着那塊褪了色的招牌。

我繼續走。經過那家洗衣店的時候，發現它也已經拉下鐵閘，門口的膠袋收走了，櫃台上方的衣架是空的，以前掛滿襯衫的地方現在一片空白。那台老式熨燙機應該還立在角落裏，但我看不到了。

我走到轉角那棵榕樹下面。風剛好吹過來，頭頂的葉子沙沙作響，幾片葉子落在肩上，又滑下去。夏天已經快過去了，那些葉子邊緣開始捲曲，顏色從深綠色變成淺褐色，踩上去會發出輕輕的碎裂聲。樹幹上有一道舊傷，是那年颱風留下的，後來慢慢癒合了，但疤痕還在，現在被新生的樹皮覆了一層，摸上去是平的，但有一道微微突起的線。我以前從沒摸過它，那天卻蹲下來，指尖沿着那道疤走了一遍。

回到唐樓樓下，鐵閘已經鎖了，我掏出鑰匙開門。鎖芯轉動時的聲音熟悉得幾乎不需要聽，那種鈍鈍的、帶着金屬摩擦的嗒嗒聲，像一句說了太多遍、已經不必再聽清的話。我推門進去，樓梯間的聲控燈亮起，黃黃的，把台階照得一格一格的。走在上面，腳步聲被牆壁反彈回來，變成一種悶悶的回響，像有人跟在我身後。

我開了門，屋裏是空的。東西已經搬得差不多了，只剩牆角一卷舊地毯和窗台上那盆乾枯的綠蘿。外面的光從窗口斜照進來，在空蕩蕩的地板上拉出一塊長方形的光斑。我走過去，在那塊光裏站了一會兒。以前這個位置是一張書桌，桌面上總堆着書、筆記、喝完沒洗的咖啡杯。陽光照進來的時候，那些物件各自投下細長的影子，像一幅沒有畫完的靜物畫。

走出門口的時候，我回頭看了一下。房間空空的，光還在地板上，沒來得及移動。我關上了門，鎖芯轉回原位，發出最後一聲悶響。然後我沿着樓梯走下去，聲控燈一層一層地亮起，又在我身後一層一層地熄滅。那種亮起來又暗下去的節奏，像在替我數着甚麼。

走出鐵閘，夜風迎面撲來。我回頭看了一眼那棟樓，窗口黑着，沒有燈光。唯一亮着的是路口那盞路燈，照着我來時的路，也照着我去時的方向。我站了幾秒鐘，讓那盞燈把這一段的結尾照得稍微亮一些。沒有人目送我，沒有人在窗邊招手。只有路燈、鐵閘、那棵老榕樹在夜風裏翻着葉子的聲音，把告別稀釋成薄薄的一層。

後來我沒有再回去過。那間唐樓的鐵閘大概已經換了新的鎖，窗台上的綠蘿應該早就被清理掉了，地板上那塊光斑，也會在另一個下午落在另一個空房間裏。我不會再經過那條走廊，不會再用那把鑰匙轉動鎖芯。嗒嗒兩聲，然後停頓，像一句不必重複的再會，已經被我說完了。◇